book

Все это изменится к лучшему (утешает она, смеясь)

Мадам слишком мила.

Но (Очень Даже настоятельно) Вам нужно побывать в театрах на фабриках. Они представляют новую Россию. Они уникальны; между тем (презрительно указывая на замечательного товарища, который не встретился со мной; он же очаровательный председатель Клуба Писателей) они повсюду. Понимаете? (Киваю). У Вас есть Ваши книги с собой? Увы, ни одной.

Это плохо. В следующий раз, когда приедете, возьмите свои книги.

В следующий раз я отправлю книги почтой и останусь дома (покорно сказал товарищ я, поглаживая щена)

— и тут входит упитанный аккуратный осанистый (муж, sotto voce [192] Вполголоса (итал.). : Он великий герой труда!) солдат: скромно которого охватывают 3 огромных медаль-бляхи [193] Имеется в виду Виталий Примаков (1897–1937) — советский военачальник и второй (после О. Брика) муж Л. Брик. Примаков был награжден тремя орденами Красного Знамени. Автор статей по военно-теоретическим вопросам, очерков, воспоминаний. Расстрелян в 1937-м. и еще 1 всего лишь большой значок. Который говорит на превосходном английском.

Вносят закуску. Шикарную неописуемо

le mari [194] Муж (франц.). занимает место на крошечном диване, не совсем анфас меня, который рядом с хозяйкой, которая напротив героя, который аккуратно всем раздает съедобности в изобилии и мягко всем кроме хозяина разливает водку и белое вино и красное вино с Кавказа и наконец коньяк (и всецело чьи безманерные манеры не могут мне не нравиться; но также не могу не поинтересоваться, почему Месье не участвует в выпивке). 3 (не больше нет) урока красноречия получил осанистый от лондонской женщины (результат: «позвольте мне предложить Вам эту пачку сигарет Наша марка», до этого сторговавший мне 4 Nord’a за 1 Lucky [195] Nord и Lucky — марки американских сигарет. «они производятся на нашей фабрике, покажутся Вам довольно превосходными»), но он никогда не попадал в Париж; поэтому когда я сообщаю Мадам, что американцы дикари — а она серьезно отвечает Ах, нет! то, что у вас есть Драйзер [196] Теодор Драйзер (1871–1945) — американский писатель. Посещал Советский Союз в 1927 г., написав после этого книгу «Драйзер смотрит на Россию» (1928). В Москве Драйзер встречался, в частности, с В. Маяковским, Л. Брик и О. Бриком. , доказывает вашу цивилизованность — вытекающий спор должен поштучно переводиться в его интересах. И его вроде бы действительно переводят. А еще Мадам настаивает, чтобы я написал статью в русскую прессу —

Товарищ К [197] Т.е. сам Каммингс. : В Париже мне один американец предложил баснословную сумму в тысячу немексиканских долларов за писанину о России; смело на это я ответил нет.

Мадам: Почему?

К: Потому что предлагающий случайно оказался моим приятелем и представьте если я написал бы то, что ему не понравилось бы!

Герой (скромно): Вы могли бы взять эту тысячу и потом вернуть.

К: Но доллары тратятся так легко! И неправда ли, это так по-американски (вскрикнул я) — вот тебе тысяча долларов: давай напиши что-нибудь! — Ах, Merde [198] Черт! (франц.). (закричал я забывшись) какое чудесное слово! Как его перевести? (Мадам выглядела как будто пыталась зафиксировать шок и осторожно спросила своего героя, который осторожно ответил, что не знает точного эквивалента). Что ж, предположим, я воспользовался бы Вашим советом и написал что-нибудь плохое?

Да все в порядке было бы (засмеялась).

Серьезно?

Ну да (улыбается) у нас есть некоторые суровые критики.

— Между тем безмолвный mari заглатывает виновато лакомства; застенчиво после чего отходит за кулисы, с (во утешение) телефоном. Начинаю осознавать…

«всю — Вы должны увидеть всю — Россию» (герой, 1 рукой нерешительно обводящий Мадам, коньяки). «Есть столько разных способов…»

«как жаль, что мы не можем все вместе объездить Россию» (я коньячествую).

«Oui» (она грустно коньячествует) «c’est dommage» [199] Жалко (франц.).

(— но другое не dommage [200] Не жаль (франц.). : к примеру, то, что я вежливо но решительно воздерживаюсь от прощания с этими неразлучниками)… Входит довольно неосторожно 1 исключительно русско-говорящий и сухощавый Террор (нет сомнений в этом) подчас не слишком непривлекательный (в ее золотых зубах) немужчина с ярко-красным беретом. Герой провожает безменянного меня рукой на диван. Пес брысьпрыгивает рядом. Около которого размещается хозяйка (чей стул унаследует берет). И смотрю на приоблокотившегося я сам.