Елізабет Костова - Викрадачі

— А тепер ви в собі?

Він відповів урочисто, немов приносив присягу.

— Уже певний час почуваю себе нормальним. Так я вважаю.

— Розумієте, дещо в цьому роді може трапитися з вами знову, чи пов’язане воно буде з Беатрисою, чи ні. Вам потрібно буде відвідувати психіатра і, напевно, психотерапевта, а до того ж приймати ліки. Можливо, все життя — про всяк випадок.

Роберт кивнув. Обличчя відкрите, зосереджене.

— Можу порадити вам іншого психіатра, якщо ви не залишитесь у Вашингтоні. А мені ви завжди можете телефонувати. Перш за все як слід поміркуйте над цим. Ви тут уже давно.

— Ви теж, — посміхнувся він.

Мусив посміхнутися за компанію.

— Мені хочеться побачитися з вами знову вранці. Я приїду рано, тоді ви зможете отримати всі папери про виписку, якщо будете готові. Я повідомлю співробітників, що сьогодні вам можна телефонувати будь-куди, якщо вам це потрібно. — Останнє я вимовив, зробивши велике зусилля над собою: мені дуже не хотілося, щоб він знову торкався життя певної особи.

— Я хочу побачити дітей, — сказав він тихо. — Але їм я зателефоную пізніше, коли оселюся де-небудь. Незабаром.

Він стояв посеред кімнати, зі схрещеними на грудях руками, очі блищали. Тоді я залишив його — він потис мені руку сердечно, хоча й дещо неуважно — і пішов виконувати свої службові обов’язки.

Наступного ранку мені вдалося потрапити до «Ґолденґров» дуже рано, тому що я жив іще за паризьким часом. Роберт, напевно, виглядав мене: він підійшов до дверей кабінету, коли я тільки-но починав свій робочий день. Він уже встиг прийняти душ, поголитися й акуратно одягтися в ті речі, в яких я його вперше побачив; волосся в нього ще не висохло. Вигляд у нього був, як у людини, що прокинулася після столітнього сну. Схоже, сестри дали йому декілька великих сумок, щоб було куди покласти речі, наразі він кинув їх у передпокої. Я все ще відчував обійми Мері, бачив на її руці, коли вона заснула, каблучку. Роберт їй не зателефонував, і я тепер упевнився, що вона того й не бажала. Мені ще прийдеться вирішувати, зрозуміло, чи повідомити Кейт про його виписку.

— Я готовий, — посміхнувся Роберт.

— Упевнені? — запитав я його.

— Якщо я вскочу в якусь халепу, я вам обов’язково зателефоную.

— Перш ніж вскочите в халепу. — Я дав йому свій телефон і повернув його документи.

— Домовилися. — Він узяв клінічні папери, прочитав, підписав без вагань і повернув мені ручку.

— Вам потрібно кудись під’їхати? Може, викликати вам таксі?

— Ні. Я спершу хочу пройтися пішки. — Він стояв у дверях кабінету, його висока постать займала майже весь отвір.

— Знаєте, заради вас я порушив майже всі наші кляті правила. — Я бажав, щоб він це почув, а можливо, просто сам бажав вимовити це вголос.

— Це я знаю, — розсміявся Роберт.

Ми стояли й дивилися один на одного, потім Роберт Олівер поклав мені на плечі руки й рвучко обійняв. У мене ніколи не було ані брата, ані такого батька, який здатен був мене розчавити, ані друга такої міцної статури.

— Спасибі вам за клопоти, — сказав він.

«Спасибі за твоє життя», — хотів я сказати йому, але не сказав. Скоріше: «Спасибі тобі за моє».

Я відпустив його самого, хоча з радістю провів би до воріт: нехай відчує запах ранку, що знову належить йому, побачить розквітаючі дерева вздовж старої під’їзної дороги, що веде до головного корпусу. Роберт попрямував передпокоєм одразу до дверей; я бачив, як він їх відчинив і вийшов на ґанок, підібрав свої сумки й зачинив за собою двері.

А я пішов до його палати. Вона була порожньою, залишилося тільки малярське приладдя — це він дбайливо склав на полиці. Посеред кімнати стояв мольберт із завершеним портретом Беатриси; вона не посміхалася, але немов світилася зсередини. То мав бути подарунок для Мері, подумав я й здивувався, що згоден доставити його за призначенням. Решту своїх картин і малюнків Роберт забрав із собою.

Тепер мені відомо, що я все правильно вгадав у той день. Роберт влаштується десь у новому місці й писатиме картини: пейзажі, натюрморти, живих людей з неповторними привабливими рисами, таких, що здатні старіти — картини, які ще більше попередніх варті прикрасити собою приватні колекції й бути виставленими в музеях. Зрозуміло, я не міг тоді передбачити, що його зліт до тривалої слави буде єдиною звісткою для мене, але більшого мені було й не потрібно. Я побачу портрети його дітей, на яких вони поволі зростатимуть, нових жінок, які ввійдуть до його життя, картини незнайомих лук і берегів, на яких він розташує свій мольберт. Роберт теж сказав вірно: я завдав собі багато клопоту, хоча й не цілком заради нього. Моєю винагородою були ті довгі хвилини в Парижі, що я провів перед картиною, яку світ може ніколи не побачити. У мене були великі винагороди, великі радощі, проте маленькі теж дуже приємні.