Ірвін Ялом - Проблема Спінози

– Так, гер Шефер.

– Ні, заждіть – хлопчина, певно, має рацію. Завдання з Ґете дуже важливе, я волів би, щоб він виконав його з усією ретельністю. – І директор Епштейн обернувся до Альфреда. – Проєкт із генеалогії ми вам пробачаємо. Тож повністю зосередьтеся на словах Ґете. Сьогоднішню зустріч закінчено. Побачимося рівно за два тижні. Тут і о цій же порі. Й не забудьте напередодні здати мені примірники свого письмового завдання.

«Доброго ранку, Ґабріелю!» – гукнув Бенту, зачувши, як брат робить омовіння, готуючись до суботньої служби. Той лише буркнув у відповідь, але повернувся в опочивальню й важко опустився на ліжко під балдахіном, яке придавалося обом. Те ліжко займало більшість кімнати й було єдиним, що залишилося в них із минулого.

Їхній батько, Міхаель, зоставив Бенту, як старшому синові, усе родинне майно, але сестри опротестували батьків заповіт на тій підставі, що той із власної волі не є істинним членом громади. Єврейський суд ухвалив рішення на користь Бенту, але відповідач приголомшив усіх, негайно передавши все сімейне майно своїм єдиноутробним, а собі залишивши лише одну-єдину річ – батьківське ліжко з балдахіном. Після заміжжя обох сестер вони з Ґабріелем зосталися самі в добротному триповерховому будинку, що його родина Спіноз винаймала десятиліттями. Їхній дім виходив фасадом на канал Гаутґрахт і стояв неподалік найжвавіших перехресть єврейської частини Амстердама, усього за квартал від невеличкої синагоги «Бет-Яаков» і прилеглих до неї навчальних приміщень.

Хоч як шкода було, а Бенту з Ґабріелем вирішили переїхати. Бо коли сестри залишили їх удвох, старий будинок став завеликим і затісно пов’язаним з образами покійних. Та ще й задорогим на додачу: англо-голландська війна, що спалахнула в 1652-му, і піратські напади на кораблі, які йшли з Бразилії, обернулися катастрофою для заморської торгівлі сімейства Спіноз, змусивши братів винайняти невеличкий будиночок усього за п’ять хвилин пішки від крамниці.

Бенту кинув на брата довгий погляд. Коли Ґабріель був дитиною, його нерідко називали «маленьким Бенту»: обидва мали однакові – довгасті, овальні – обличчя, пронизливий погляд незмигних очей і виразні носи. Але тепер змужнілий Ґабріель був кілограмів на двадцять важчий за старшого брата, на добрих десять сантиметрів вищий і значно сильніший. І більше не здавалося, неначе його очі вдивляються далеко вдалину.

Брати мовчки сиділи попліч. Зазвичай Бенту цінував це мовчання й почувався напрочуд невимушено, трапезуючи з Ґабріелем чи працюючи вдвох у крамниці й не обмінюючись ані словом.

Але теперішня мовчанка гнітила, породжуючи похмурі думки. Бенту згадав сестру, Ребеку, яка колись завжди була балакучою й фонтанувала бадьорістю. Але нині й вона не розверзала до нього вуст і відвертала погляд щоразу, як вони зустрічалися.

Мовчали й усі небіжчики – кожен із тих, хто випустив дух на цьому самому ліжку: його мати Хана, яка померла сімнадцять років тому, коли йому заледве сповнилося шість; його старший брат Ісак – цей шість років тому; його мачуха Естер – ця три роки тому; а ще його батько із сестрою Мір’ям – обоє всього два роки тому. З усіх братів-сестер – тієї галасливої й веселої ватаги, що гралася, сварилася й мирилася, горювала за матір’ю та поступово полюбила мачуху, – зосталися лише Ребека й Ґабріель, і то ті швидко віддалялися від нього.

Кинувши оком на одутле й мертвотно-бліде лице брата, Бенту порушив мовчанку:

– Що, знову погано спав, Ґабріелю? Я відчував крізь сон, як ти метаєшся.

– Так, знову, Бенту. Бо як тут заснеш? Усе зійшло нанівець. Як бути? Що робити? Мені нестерпний цей розлад між нами. Ба навіть узяти цей ранок! Одягаюсь я на шабат. Уперше за тиждень проглянуло сонце, вгорі показалася небесна блакить, і я мав би радіти разом із рештою – як-от наші сусіди по всій вулиці. Але натомість через свого брата… вибач, Бенту, та я лусну, як не виговорюся. Ти зробив моє життя жалюгідним. Позбавив мене радості піти до синагоги, долучитися до власного народу, помолитися своєму Богові.

– Мені сумно чути це, Ґабріелю. Бо я палко бажаю тобі щастя.

– Так, на словах. А от на ділі…

– Що на ділі?

– Що на ділі?! – вигукнув той. – А я так довго, все своє життя, гадав, наче тобі відомо все. Зачувши таке запитання від когось іще, я б сказав: «Та ти що, жартуєш?» – але знаю, що ти не жартуєш ніколи. Хоч, звісно, добре розумієш, про яке таке «на ділі» йдеться.