Кальман Шандор: Позорный столб (Белый август)

— Какой номер, господин посланник?

— Йожефа, тридцать.

Иловский выпускает из рук трубку, и она болтается на шнуре, свисая до самого пола. Висит и раскачивается. Иловский подходит к господам, корчащимся от смеха, делает преуморительную гримасу и не спеша идет назад. Он поднимает трубку.

— Извините, господин посланник, номер не отвечает.

Бём, должно быть, начинает о чем-то догадываться.

— Я вас посажу! — вне себя от ярости кричит он. — Это форменный саботаж!

Иловский хохочет в телефон, посылает венскому посланнику самое что ни на есть грубое пожелание, попросту роняет трубку и возвращается к господам. У Штерца от гомерического хохота по лицу текут слезы, артиллерийский капитан хлопает себя по коленям.

Телефонная трубка раскачивается на шнуре. А далекий голос бессмысленно твердит:

— Алло, Венгрия! Алло, Будапешт!..

Но этого уже никто не слышит.

Кальман Шандор родился в 1903 году в Будапеште. Уже в юношеские годы он принял участие в революционном движении. После поражения Венгерской Советской республики будущий писатель эмигрировал в Вену, где прожил несколько месяцев. По возвращений на родину работал мелким служащим. В 1926 году Кальман Шандор уехал в Париж. Там вместе с выдающимся венгерским поэтом Аттилой Йожефом он посещал Академию общественных наук. Литературной деятельностью Кальман Шандор стал заниматься с 1929 года. В периодической печати начали появляться его рассказы, очерки, статьи. В тридцатые годы Кальман Шандор написал два романа: «Безвинные» и «Год самой тощей коровы». Последний роман был издан в русском переводе в 1962 году. В этих крупных произведениях, как и в рассказах и очерках, писатель нарисовал страшную картину нищеты и бесправия венгерского рабочего класса. Творчество Кальмана Шандора было мало известно в то время читательским массам. Буржуазная цензура накладывала свое вето на многие произведения писателя. Так, роман «Год самой тощей коровы» увидел свет лишь спустя 16 лет после его написания. В конце войны Кальман Шандор был отправлен в концентрационный лагерь Дахау, где пробыл до разгрома гитлеризма в Европе.

В 1946 году Кальман Шандор возвращается в Венгрию и сразу же активно включается в общественную и литературную жизнь страны. В 1947 году выходит его сборник сатирических рассказов «Неандертальский главный бухгалтер» и вскоре — роман «Сад воров». В 1932 году Кальман Шандор публикует драму «День гнева», за которую удостаивается премии Кошута. Через три года появляется его новая драма «Чужой город», а в 1957 году — сборник новелл «Красивые девушки в шлемах».

Роман «Позорный столб» впервые был опубликован в Будапеште в 1951 году. Роман выдержал несколько изданий и до сих пор пользуется большой популярностью среди венгерских читателей. Он был задуман автором как первый том большой трилогии о жизни венгерского рабочего класса в двадцатипятилетний период хортистской диктатуры.

К сожалению, Кальману Шандору не удалось осуществить свой замысел. Писатель умер в 1962 году в расцвете творческих сил.

В. И. Ленин, Соч., изд. 4, т. 29, стр. 202.

В. И. Ленин, Соч., т. 29, стр. 361.

В. И. Ленин, Соч., т. 31, стр, 182.

Общественное благо — высший закон! ( лат .).

Имеется в виду буржуазно-демократическая революция в Венгрии, начавшаяся 31 октября 1918 г. — Здесь и далее примечания редактора .

Партия независимости, созданная либеральным политическим деятелем Дюлой Юстом. Эта партия выступала за введение всеобщего избирательного права.

В. И. Ленин, Соч., т. 29, стр. 361.

К сожалению ( нем .).

Здесь и далее стихи даны в переводе А. Эппеля.

«Третий сорт» ( нем .).

О да! ( нем .).

Всевенгерский союз вооруженных сил.

Карточная игра.

Почему вы в гражданском? ( нем .).

«Религия во имя народа» ( лат .).

В. И. Ленин, Соч., т. 31, стр. 182.

Быстро мчатся мертвецы! ( нем .).

Быстрей! ( румынск .).

Я есть путь, истина и жизнь ( лат .).

Я очень устал ( нем .).

Не стрелять! ( нем .).