Айн Ренд - Джерело

— …вас мучило. Авжеж. Не можна любити людину, не зненавидівши більшість створінь, які на це ім'я претендують. Або те, або те. Не можна любити Бога і блюзнірство. За винятком випадків, коли людина не знає, що вчинила блюзнірство. Бо не знає Бога.

— Що ви скажете, коли я відповім так, як зазвичай казали мені люди: любов — це прощення?

— Я скажу, що це непристойність, на яку ви не здатні — навіть якщо вважаєте себе експертом у цьому.

— Або що любов — це співчуття?

— О, помовчте. Таке навіть чути бридко. А чути це від вас огидно — навіть як жарт.

— То яка ваша відповідь?

— Любов — це шана, поклоніння, возвеличення і погляд вгору. Це не пов'язка на брудних ранах. Але вони цього не знають. Ті, хто говорять про любов за кожної оказії, ніколи її не відчували. Вони зляпали нестравну печеню із прихильності, співчуття, зневаги і байдужості, назвавши це любов'ю. Якщо ви відчували, що означає любити у вашому і моєму розумінні — всеосяжну пристрасть без меж, — ви не здатні погодитися на менше.

— У моєму і вашому розумінні?

— Це те, що ми відчуваємо, дивлячись на щось таке, як ваша статуя. В ній немає прощення і немає жалю. Я вбив би людину, яка стверджувала б, що ці риси повинні там бути. Але, знаєте, коли така людина дивиться на вашу статую, вона нічого не відчуває. Це наче собака зі зламаною лапою — їй байдуже. Вона навіть відчуває себе шляхетнішою, перев'язуючи лапу собаці, ніж дивлячись на вашу статую. Тому якщо ви шукаєте сяйва величі, якщо вам потрібен захват, якщо ви волаєте до Бога і відмовляєтеся натомість промивати рани — вас називають людиноненависником, місіс Кітінґ, бо ви вчинили злочин, пізнавши любов, на яку людство ще не заслуговує.

— Містере Вайненд, ви читали статтю, за яку мене звільнили?

— Ні. Тоді не прочитав. Зараз не наважуся.

— Чому?

Він не відповів на запитання, а мовив, усміхаючись:

— І ось ви прийшли до мене і сказали: «Ви наймерзенніша людина на Землі — візьміть мене, щоб я навчилася зневажати себе. Мені бракує того, чим живе більшість людей. Вони вважають життя стерпним, натомість я не здатна на це». Тепер бачите, що цим показали?

— Я не очікувала, що це помітно.

— Ні, лише не видавцеві нью-йоркського «Знамена». Усе гаразд. А я очікував гарненьку шльондру, яка товаришує з Еллсвортом Тухі.

Вони розреготалися. Вона подумала: як дивно, що вони можуть так легко спілкуватися — наче він забув про мету їхньої поїздки. Його спокій поширював заразливе умиротворення між ними.

Вона спостерігала, як ненав'язливо-поштиво їм подають вечерю, дивилася на білу скатертину на тлі темно-червоних дерев'яних панелей. Усе на цій яхті дихало розкішшю, і вона мимохіть подумала, що вперше опинилася у по-справжньому пишному місці: розкіш відходила на другий план і ставала таким доречним тлом для Вайненда, що її можна було не зауважувати.

Людина стала вища за своє багатство. Вона зустрічала багатих людей, які кам'яніли від благоговіння перед тим, що здавалося їм остаточною метою. Розкіш цього місця не була метою і не була фінальним досягненням чоловіка, який безтурботно схилився над столом. Вона запитала себе, а що є його метою.

— Вам личить цей корабель, — сказала вона.

Домінік побачила в його очах задоволення — і вдячність.

— Дякую вам… А галерея?

— Теж. Але її важче вибачити.

— Я не хочу, щоб ви шукали вибачень для мене, — сказав він просто, без докору.

Вони закінчили вечеряти. Вона чекала на неминуче запрошення. Його не було. Він і далі сидів, курив і розповідав про яхту й океан.

Її рука випадково лягла на скатертину, поруч із його рукою. Вона побачила, як він глянув на неї. Захотіла відсмикнути, але змусила себе не робити цього. «Зараз», — подумала вона.

Він підвівся:

— Ходімо на палубу.

Вони стояли біля поруччя і дивилися на чорну порожнечу. Простору не було видно, його можна було лише відчути у повітрі на обличчі. Кілька зірок надавали реальності порожньому небу. Кілька білих вогнистих відблисків на воді надавали життя океану.

Він стояв, безтурботно схилившись за борт, схопившись рукою за поперечну балку палуби. Вона бачила, як пливуть іскри, окреслюючи краї хвиль, захоплені в рамки лініями його тіла. Це теж йому личило.

Вона сказала:

— Можу назвати ще одне ганебне відчуття, якого ви ніколи не зазнавали?

— Яке саме?

— Ви ніколи не почувалися маленьким, дивлячись на океан.

Він засміявся:

— Ніколи. І також не тоді, коли дивлюся на зірки. Чи на вершини гір. Чи на Великий Каньйон. Чому я повинен так почуватися? Дивлячись на океан, я відчуваю велич людини, думаю про неймовірні вміння того, хто створив корабель, щоб підкорити цей бездушний простір. Дивлячись на вершини гір, я думаю про тунелі та динаміт. Дивлячись на зірки, я думаю про літаки.