Йожеф Дарваш - Колокол в колодце. Пьяный дождь

Мне пришлось взбираться вверх по лестнице в одиночестве. У меня было такое ощущение, будто я тащу неимоверную тяжесть, как водолаз, поднятый из воды на поверхность. Гезу вместе с компанией Фери Фодора уже подхватил поток людей, устремившихся вверх по лестнице. По совести говоря, я даже обрадовался, что потерял их из виду.

Оттесненный к перилам, я не спеша поднимался по ступенькам. Что-то мне показалось здесь странным, необычным. Но вдруг мой внутренний голос запротестовал и вступил со мной в полемику: «Ну что ты увидел здесь странного? Что здесь необычного и поразительного? Ведь там, в городе, тебя ничто не поражало, во всяком случае, ты не чувствовал этого. И даже тогда, когда тот военный… и даже в те мгновения, когда смерть зловеще витала над твоей головой. Может, необычным тебе кажется то, что сейчас так много людей, громко разговаривая, снуют вверх-вниз по лестнице?»

Сказать по правде, когда раньше меня приглашали сюда, что случалось нечасто, здесь, на этих лестничных маршах, царила, словно в храме, тишина, вызывавшая чувство благоговения. И — чего скрывать! — во мне тоже. Да-да, чувство благоговения и какой-то робости, порой даже страха. А может, сознания вины? Да, конечно… ведь страх вызывается сознанием вины. С таким чувством переступают верующие порог храма; первичным в нем и является ощущение благоговения, трепета; перманентное сознание вины, поиск в самих себе свершенного зла, грех, в котором хотим исповедаться, — это уже следующий шаг. Общеизвестно: человек грешен. У каждого есть что-нибудь на совести, ведь грех и жизнь — родные брат и сестра. Ты, пожалуй, и не знаешь, сколько нагрешил за день, а там, наверху, все твои деяния взяты на учет… Правда, в детстве грехи отпускались проще. Но человек становится взрослым, и вместо с ним взрослеют, становятся более требовательными и боги…

Внезапно я ощутил прилип бодрости и веселья. Возможно, я даже рассмеялся, потому что обгонявшие меня люди удивленно косились в мою сторону.

«Стоп! — мелькнула у меня мысль. — Не пойду я к Андрашу. Разыщу-ка лучше Бачо. Не Андрашу, а ему расскажу о военном. Он однажды уже «отпустил» мне грехи. Проявил чуткость ко мне. Я уже давно с ним не встречался, не беседовал. Но надеюсь, и сегодня он будет таким же, как прежде»…

Это случилось в то самое время, когда арестовали Дюси Чонтоша. Что же погнало меня к нему, к Бачо, — страх, ужас? Он тогда был, так сказать, вроде моего начальства в аппарате ЦК. Не исключено, что и страх, ибо я боялся. Но страх этот был необычный. Я чувствовал, как порой все ноет у меня внутри, ночами не спал, ворочался с боку на бок, выкуривал одну сигарету за другой и все ждал: вот-вот остановится перед домом машина и позвонят к нам в квартиру. Но, собственно говоря, я считал вполне понятным и само собой разумеющимся, если бы арестовали и меня. Я воспринял бы это как должное и даже не протестовал бы. Водятся ли за мной грехи? Наверняка да… Так, значит, все-таки не страх был самым главным в том, что побудило меня идти в Центральный Комитет исповедоваться в своих грехах. Меня влекла туда потребность заглянуть себе в душу, очистить свою совесть перед партией, которой я привык верить больше всего на свете…

В кабинете за письменным столом неподвижно сидел человек с пышными усами, с глазами чуть навыкате. Шестом указав на кресло, он пригласил меня сесть, причем сделал это гораздо суше, чем прежде. Словно догадывался, зачем я пришел.

Я начал говорить.

Он слушал меня с непроницаемым лицом. Но мне казалось, что он боится меня или напуган услышанным. А я каялся, запинаясь, мучаясь, горя желанием сказать как можно больше, что, пожалуй, само по себе было вполне естественным, если бы раскаяние не переросло у меня в болезненное самобичевание; в свое время я не смог, не нашел в себе решимости сделать больше для партии, во имя идеи, ради свободы. Я изливал, пожалуй, те же чувства, что и Дюси Чонтош в летнюю душную ночь пятьдесят четвертого года. Возможно, я даже упомянул, как и он, об «угрызениях совести». И мне думается, не случайно. Для многих из нас, если не для всего поколения, это было главным переживанием последних лет. Да, пожалуй, и не только для поколения — для всего нашего народа. (Тогдашнее партийное руководство — теперь-то я это точно знаю — даже хотело, чтобы именно так и было, чтобы вечно нацию мучило это чувство, а не помогло ей очиститься, выработать более высокую общественную мораль… Переживания эти оно намеревалось использовать как свое орудие.)