Виталий Коротич - От первого лица [litres]

Когда в конце восьмидесятых американский президент Рейган приехал в Москву, по традиции были приготовлены подарки для него и других высоких гостей: обычная протокольная рутина. Необычность ситуации заключалась в том, что многие подарки никогда не были вручены. В том числе главный из них, расписной самовар «Русское поле», специально исполненный для президента в Туле и стоивший по смете семь с половиной тысяч долларов. Оказалось, что американским чиновникам любого ранга, включая самых высоких, запрещено принимать подарки выше определенной стоимости. Подарки стоимостью свыше 250 долларов государственный чиновник может принять лишь с согласия комитета по этике конгресса. Ничего похожего у нас не узаконено и никогда не будет введено в жизнь. Когда я обговаривал некоторые положения этой главы со знакомыми чиновниками, они буквально норовили выцарапать мне глаза. Эти ребята – не карманные воришки, они очень обижаются на обвинения в коррупции, но все равно делят между собою пирог, испеченный на собранные с народа налоги. И всем поровну опять не хватает…

В немало рассуждающей о своей неподкупности российской печати редко упоминается и тот факт, что во всем демократическом мире существуют суровые кодексы поведения журналистов. Например, в крупнейших американских газетах считается, что даже бутылка виски на Рождество незаконна, если получена от тех, о ком журналист пишет. У нас же вся печатная продукция сегодня сосредоточена в немногих и, увы, не всегда чистых руках. Обычные контракты для пишущей братии в этой прессе жалкие и короткие – зачастую на пару месяцев с последующим продлением и ежемесячной зарплатой долларов по пятьдесят-шестьдесят. Но в конце каждого месяца с большим разбором приходят конверты от босса, где уже неучтенные сотни долларов, в зависимости от ранга. Приличное перо в сегодняшней Москве нанимается за сумму, превышающую ежемесячную тысячу долларов США. Значительно превышающую.

Ежу понятно, что, если бы российские чиновники и журналисты получали нормальные зарплаты, деньги из неучтенных конвертиков и те средства, что освободятся от незаконных спецдач со спецгаражами, спецквартирами и спецбольницами, помогли бы строить нечто похожее на законную жизнь. Но тот уровень безответственности и сознательного беззакония, что воцарился у нас, никогда не разрешит стране возвратиться на рельсы человеческой жизни. Чиновники – не самоубийцы, им легальная жизнь ни к чему.

Москвичи часто спрашивают у меня об элементарных вещах: «Есть ли в Америке автомобили с мигалками и сиренами?» – «Конечно же есть, – отвечаю я. – Полиция, пожарные, «скорая помощь». Но все они гудят и мигают только при выезде на задание. Если уже президенту очень приспичит, он может отправить с особенно почетным гостем автомобили эскорта и мотоциклистов. Но это случается пять раз в году, не чаще. Во всяком случае, когда в начале 1999 года в Москве трясли какого-то дельца по фамилии Лисовский, не уплатившего налоги, я с удивлением наблюдал, как тот подъезжал к своему заведению на «мерседесе» с синей мигалкой на крыше. И никто не мог объяснить мне, почему денежная шпана имеет право покупать в Москве такие мигалки. Один из признаков нашей неустроенности – это обилие неотвеченных вопросов, мутность критериев бытия.

Я несколько лет подряд с трудом привыкал к прозрачности американской жизни. Массовое понимание того факта, что ты сам, лично ты отвечаешь за свои поступки, в Америку внедрили основательно, давно и на всех уровнях, вплоть до президентского. Там, как в любой демократической стране, не надо адаптироваться заново после любого общественного поворота. Люди меняются, но остаются законы. В этом контексте особенно опасно российское не то чтобы полное беззаконие, но полузаконие, когда между государством и частью его чиновников существует обычный сговор.

Много десятилетий подряд российский человек, отстаивавший свои кодексы чести, рисковал всем. Рискует он и сегодня. Создаваемое в России рыночное, или какое там еще, общество разрешило огромной части граждан быть то ли вне закона, то ли над ним, а остальным не дает и вовсе никаких гарантий на достоинство и защиту. Когда-то молодой Андрей Миронов в фильме «Бриллиантовая рука» пел песню про остров невезения, «весь покрытый зеленью». Многие сегодня шутят, что это и есть наш диапазон бытия, где один «покрыт зеленью, абсолютно весь» (вы помните, что на сегодняшнем русском языке «зелень» – это доллары), а другие живут как «люди-дикари». Условно эти группы зовутся «новые русские» и «совки». Разъединенность общества выгодна нечистому на руку чиновничеству, продолжающему шустро устраивать свои дела. Перегрызание пуповины, связывающей с государством-диктатором, и создание государства-партнера – процесс очень непростой и долгий. Эмигранты в Америке расходуют не менее трех лет только на первую притирку; сколько уйдет у нас – никому не известно.