Евгений Положий - Иловайск - рассказы о настоящих людях

— Этих всех тридцатого привезли.

— Это мой сын! Мы его ищем уже пять дней! У него в кармане лежат документы! Почему вы никуда не сообщили, что он здесь? — она почти кричала.

— Извините, — интеллигентно откашлялся врач, — но это не в нашей компетенции. Есть порядок — приезжают представители воинской части...

Дальше Елена Николаевна уже не слушала. Она смотрела на женщину средних лет, которая методично, одного за одним, осматривала трупы. Она подходила к телу, низко наклонялась, внимательно осматривала лицо и голову, если было что осматривать, тщательно ощупывала руки и ноги, расстегивала куртки и смотрела на тела покойных. Женщина не была похожа ни на сотрудницу морга, ни на военную. Да и сложно себе представить, чтобы на такое задание из части послали женщину. Наверняка она кого-то искала, кого-то из близких, как и они.

— ...так вот, извините, — Елена Николаевна совсем упустила из виду все, что говорил в это время врач. — Уже поздно, два часа ночи. Вам придется где-то подождать до утра, потому что сейчас нет нашего начальника и некому поставить печать на справку. Сами понимаете, по ночам мы тела не выдаем.

— Мы не можем до утра, — тихо сказала Елена Николаевна. — Нам сейчас надо!

— Без печати никак не получится, вы сами понимаете, — развел руками врач.

Елена Николаевна не могла сойти с места. Она только что, уже практически потеряв надежду, нашла своего сына, но из-за какой-то формальности не могла его забрать с собой и увезти домой. По вине командиров (или по чьей-то еще) он пролежал здесь пять суток, и лежал бы еще неизвестно сколько, но она его нашла. И вот теперь ей говорят: «Ждите до утра! Без печати мы вам его не отдадим!» Но она не могла ждать, просто не имела на это сил. В тот момент Елена Николаевна готова была лечь прямо здесь, в морге, рядом с сыном, и умереть.

— Давайте выйдем на улицу, на свежий воздух! — кто-то из волонтеров подхватил ее под руки. — Не волнуйтесь, мы все организуем.

Волонтер был похож на волшебника: большой, толстый, с окладистой бородой. Он позвонил начальнице морга домой, объяснил ситуацию, и та пообещала приехать.

— Вы не волнуйтесь, доктор обязательно приедет, не в первый раз, — объяснил волонтер удивленному Стасу. — У нас просто выбора другого нет.

Волонтера звали Андрей — такое совпадение. Он рассказал, что они всю неделю, начиная с тридцатого августа, помогают родственникам погибших и раненных под Иловайском найти и идентифицировать своих в госпиталях и моргах. Елена Николаевна спросила, кто эта женщина, которая осматривает тела в морге, кого она ищет?

— Мужа. Батальон «Херсон», погиб под Иловайском. Она из Новой Каховки, майор милиции. Сказала, когда найдет, отдаст тело мужа матери, на западную Украину, чтобы похоронили на семейном кладбище.

Елена Николаевна подумала, что этой женщине, возможно, даже сложнее, чем ей. Даже если она найдет тело мужа, то отправит его далеко, куда вряд ли сможет приезжать часто: «Она поступает, как мать, которая понимает, что чувствует другая мать».

Ночью город немного остыл от удушающей жары, но напряжение не отступило, оно просто переформатировалось и забралось в беспокойные сны и кошмары, в водку и пиво, тревожные разговоры и ссоры. Но даже ссорились люди в те дни тихо и осторожно, стараясь, чтобы их не услышали.

Доктор приехала на такси в три часа ночи и не мешкая выдала Елене Николаевне справку о смерти сына, а вместе со справкой — и сына.

— Что ты хочешь у святого Николайчика попросить? — в начале декабря снега навалило полный двор, и через открытую форточку они слышали, как дед скребет лопатой о землю, очищая дорожку от калитки к порогу отремонтированной собачьей будки.

— А что можно? — Сашка сидел за столом и раскрашивал в дет­ском журнале машинки.

— А что ты хочешь? — Елена Николаевна знала, что попросит внук, но все равно решила: пусть сам скажет.

— Мне папа обещал велосипед подарить и не подарил.

— Он просто не успел — его убили.

— Я знаю, бабушка. Тогда давай у святого Николайчика по­просим?

— Давай. Только ему нужно письмо написать. Вот я возьму ручку и листочек, а ты мне рассказывай, что писать, хорошо?

— Хорошо.

«Добрый день, святой Николайчик! — записала первые слова бабушка. — Пишет к Вам маленький мальчик Саша, мне три года. Я живу с мамой, дедушкой и бабушкой. Мой папа погиб в АТО 29 августа. Мне на день рождения он обещал подарить велосипед, но не смог, в это время он был в Иловайске. У меня 26 августа был день рождения, а 29 августа папа погиб, и моя мечта не осуществилась...»