Колм Тойбин - Дом имён

Орест в потемках спустился по лестнице. Достигнув глинобитного пола, позвал похищенных по именам. Но поначалу ничего не услышал, никаких голосов.

Когда наконец различил стон, назвал свое имя и имя Леандра, добавив, что пришел освободить. Услышал, как кто-то прошептал имя: «Митр». Попытавшись понять, откуда звук, Орест обошел подземное пространство, не теряя при этом понимания, где находится. Света не было, однако он почувствовал, где они, эти двое. Вытянул руки, и кто-то схватился за них – пальцами сильными и костлявыми, намеренными держаться крепко.

– Придется тебе помочь мне его поднять, – послышался голос – казалось, едва ли не властный.

Они со стражником поставили на ноги человека, который, предположил Орест, был Митром, и повели его к лестнице. Пришлось толкать его вверх по ступенькам и держать, чтобы не упал. Он задыхался, сил в нем не было. Поднявшись к поверхности, Орест оказался с Митром бок о бок, и тот поморщился от боли: его прижало к кромке отверстия. Орест выволок его за запястья и помог встать, пока не вылез второй человек – судя по всему, Теодот.

Они медленно пробирались подальше от дворцовых земель, через кладбище, Орест и стражник поддерживали бормотавшего себе под нос и стенавшего Митра.

По сравнению с тьмой подземной тюрьмы ночь казалась чуть ли не залитой светом. Они миновали первый дом у поворота в переулок, стражник жестом велел Оресту остановиться. Кобон стоял у стены, ждал. Стражник сказал, что вернется во дворец, предоставит Оресту с Кобоном вести этих двоих к убежищу.

Пока шли, никого не встретили. Орест не знал, расставляют ли обычно в переулках стражу на ночь, но решил, что наблюдают за этими переулками пристально. В суматохе дворца он прикидывал, что непосредственно прилегающие к нему земли, где скрывается столько возможной угрозы, бдительно стерегут, особенно по ночам. Но сейчас здесь никого не было. Стражник был прав, а это означало, понял Орест, что Леандр и его сторонник, должно быть, располагают значительной тайной поддержкой среди стражи, а правила безопасности в отсутствие Эгиста смягчились.

Вот так им удалось двигаться к своей цели без всяких помех. Насколько понимал Орест, никто даже не видел, как они прошли. Дом был маленький и неприметный. Дверь открыла женщина, проводившая их внутрь. Вскоре она принесла им еду и питье, Митра отвела в дальнюю комнату, уложила.

Орест отдавал себе отчет: чтобы вернуться во дворец до рассвета, выходить ему предстоит скоро. Было б хорошо, если б не пришлось объяснять свой поступок ни матери, ни Электре.

– Где Леандр? – спросил Теодот.

– Не здесь, – сказал Кобон.

– Где он?

– Ушел освобождать своих дядьев. Идет восстание, – ответил Кобон.

– Где Митр – младший? – спросил Теодот, глядя на Ореста.

– Он умер, – прошептал Орест. – Умер до того, как мы вернулись.

Теодот вздохнул.

– Отцу его не говори, – сказал он. – Его отец жил лишь тем, что сможет увидеть сына.

– Надо сказать, – возразил Орест. – Я обязан сказать, что Митр перед смертью был счастлив.

– Перед смертью не счастлив никто, – сказал Теодот. – Его отец долго не проживет. Ты должен сказать ему, что его сын вернулся с тобой и с Леандром, а затем вместе с Леандром ушел, но скоро вернется. Ты обязан сделать так, чтобы он поверил в это.

Орест не шелохнулся. Ему захотелось немедленно убраться.

– Ты должен пойти к нему сейчас же. Он ждет – и ждет он этого, и когда его семья явится к тебе, ты обязан рассказать им о том, как сейчас поступишь, – чтобы они подтвердили твои слова.

– Его семья? – спросил Орест, глядя на Кобона.

– Кому-то придется сходить и сказать семье Митра, что его освободили, – проговорил Теодот.

– Нет никакой семьи, – быстро молвил Ко-бон. – Дом сровняли с землей. Говорят, всю его семью перебили и похоронили там же. Мы думали, его погребли вместе с ними. Наверное, Митра забрали прежде, чем всех их убили.

Теодот охнул и склонил голову.

– Он долго не протянет. Нужно сказать ему, что его сына освободили и он ушел с Леандром, а еще – что его жена, сыновья и дочери скрылись, когда его схватили, и сейчас они где-то далеко отсюда.

– Он пожелает увидеться с ними, – сказал Кобон.

– Скажите ему, что, когда будет безопасно, они вернутся.

– А если он выживет? – спросил Кобон.

– Не знаю, что мы станем делать, если он выживет, – ответил Теодот.

Из комнаты, где лежал Митр, донеслись тихие стоны.

– Иди к нему немедля, – велел Теодот.