Он был далеко.
Источники исторической науки утверждают, что в тот день, 10 термидора (28 июля) 1794 года, вместе с Робеспьером гильотинировали сто четыре приговоренных. Наш рассказ утверждает, что таковых было сто семь. Общее количество пополнили граждане — Жан-Луи Попье, который ел смерть, Арнуссе, возлюбивший рай, и Шоде, умерший ни за что.
Невозможно объяснить, почему их имен нет в списке казненных, хотя казнены они были. Вероятно, по тем же причинам, потребовавшим от нас столько времени, чтобы объяснить, почему другие люди, приговоренные к смерти, все-таки остались в живых.
Улицы были полны, совсем как в дни национальных праздников. В революционном календаре таковых было достаточно много, но их все равно не хватало народу, влюбленному в свободу. Как будто Высшее существо вновь посетило столицу Революции. Париж провожал Робеспьера по дороге, укатанной беспощадными колесами Достоинства. Длинная вереница повозок тащилась по Новому мосту и рю Сент-Оноре к площади Революции.
Все глазели на Неподкупного, многие хотели прикоснуться к нему, а кое-кто старался содрать клочок с его одежды на память об этом дне. В порванной грязной рубашке, с перевязанной кровоточащей челюстью, прислонившийся к друзьям, он не казался страшным. Скорее задумчивым, удивленным, расстроенным, но не страшным.
Толпа вопила: «A bas le maximum!» [6] Лозунг против введения якобинцами закона о максимуме цен (франц.).
Вновь послышалась песенка:
Monsier Guillotin
Ce grand médicin?
Que l’amour du prochain
occupe sans fin… [7] Вот месье Гильотен! Кто он, врач или палач? Возлюбил своих сограждан, Хочешь смейся, хочешь — плачь! (франц.)
Никто не обращал внимания на последнюю повозку в веренице, пока одна женщина, Жермен Шутье, только что выпущенная из темницы пряха, не обратила внимания, как похож один из сидевших в ней приговоренных на Робеспьера, каким тот некогда был. Гражданка бросила в него камень с криком: «A bas le Maximilien!» Толпа подхватила шутку, осыпав двойника руганью и издевательствами.
Жан-Луи Попье ничего не замечал. В синем жакете, под аккуратным голубым париком, он вслушивался в мелодию далекой флейты, и сквозь круглые очки смотрел близорукими глазами, как к нему с площади Революции приближается гильотина.
Он был прав.
Она походила на прядильное колесо.
Размышляя под сурдинку,
Изобрел я гильотинку.
В чем же суть машины той?
В том, чтоб быстро и без шума
P-раз и — голову долой! (франц.)
Альбер Матьез (1874–1932) — французский историк, автор трудов по истории Великой французской революции. ( Здесь и далее — прим. перев.)
«История французского общества в эпоху революции» ( франц.).
«Неопубликованных документов» ( франц.).
С помощью неопубликованных документов (франц.).
Лозунг против введения якобинцами закона о максимуме цен (франц.).
Вот месье Гильотен!
Кто он, врач или палач?
Возлюбил своих сограждан,
Хочешь смейся, хочешь — плачь! (франц.)