Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

16 ноября 1994

Среда, мой день. Молитва.

Слава Богу, играет Плотников. И ехать не надо на репетицию. Не отвечает Ирина – Лурье. Что бы это значило, что с завтрашним концертом? С книгами я профукался, но не из-за вчерашнего лежания в обнимку с пивом. Вояж на грани пролетел. Второй день даже лучше был… хотя спал не раздеваясь. Рыбный стол меня уходил. Без чувств я прибыл в «Ростов».

Чем, интересно, всё закончится?! Ирины нет, теперь исчезла она. А я жду звонка не ее, нет. И я боюсь, что фраернусь. Тогда я лягу спать опять или уеду в театр. Господи! Надоумь позвонить, чтоб дорога скользкой не была, чтоб зарядиться легкостью и скоростью.

18 ноября 1994

Пятница. Театр. Грустно.

Я выписался из больницы. На душе тревожно, страшно. Надо начинать какую-то новую жизнь. С рукописью я почти вышел. Я много сделал. Даже не столько на бумаге, сколько внутри. И сейчас надо принимать мужественное решение… надо отказываться от «События». Я наваливаю на себя много дел… а глав ное – написать. Дома писать нельзя, надо ехать в Переделкино… каждый день ездить на репетицию?!

Если я буду заниматься «Событием», «21 км» будет всё время откладываться. А может быть, это друг друга подхлестнет. Может быть, я давно не напрягал душу актерски и боюсь. Надо же, свалилась на меня забота. Эта дилемма. Так было всё налажено… да еще голос… надо беречь. И быт не устроен. А становиться опять учеником… да и стар я для той партнерши. Но меня все эти дни согревал превосходно сыгранный «Павел I», я вернул расположение самого себя к себе. Я играю, я живой, я здоровый, в форме, чего мне надо… Зачем мне Набоков?! Головная боль?! И худеть надо для роли.

Но вчера денек. Весь в кришноидах. Чем живут люди? И наш гала-концерт, с уголовной саратовской охраной… фонд помощи осужденным. Целый день я проторчал там неприкаянный… и если еще Лурье сегодня не привезет мне обещанную сумму в Дом журналистов на алтайскую тусовку… совсем я буду в унынии. Зарядку сегодня не делал… но выписался из больницы. Был в храме, поставил свечи… помолился.

20 ноября 1994

Воскресенье. Молитва, зарядка, храм. Вчера был у Шифферса. В камеру он говорил обо мне для ток-шоу. После второго страшного инфаркта. Летал в Лондон спасать Темирканова, там и случилось. С инфарктом он перенес взлет и посадку боинга. Обещал я Ларисе весь материал переписать и подарить им. Она всё собирает о нем, сама с Машкой ведут группы по занятию йогой. А сегодня полез я в свой тайный книжный шкаф посмотреть, есть ли у нас его роман, и такую запись в Тамариной детской тетрадке прочитал от 13/83.1: «И что еще?! Я глубоко убеждена, что здесь жизни нет. Может, конечно, есть, конечно 1. Так не бывает - чтоб не было. Но и нет. НЕНАВИЖУ. Умирать надо».

Невроз – есть открытое выражение скрытого конфликта (медики).

«Экзистенциалистический индивид вообще уже не живет как активное, достигающее своих целей существо, а лишь претерпевает свою жизнь, испытывает себя ею. Он ввязывается в ситуацию не для того, чтобы разрешить последнюю, а лишь для того, чтобы посмотреть, что же с ним самим теперь произойдет. Персона – маска, личина».

Я не могу справиться с собой и совладать с бытом. Задерживаюсь в койке по 9 с лишним часов. А хотел встать сегодня в 5. Перенести бумажки в большую комнату и возобновить писание «Жены». Но опять не удалось себя уговорить. Слава Богу, зарядку еще делаю.

С «Событием», очевидно, расстался я, Волков и без моей помощи дозванивается и добивается Меньшикова Олега, и это было бы для театра чрезвычайно победно, полезно и пр. «Стиль - это мужество в правде себе признаваться».

Сегодня – мои именины.

22 – 23 ноября дни тяжелые – съемка ТВ.

Вошла, стоит в дверях, не дает разговаривать своим подозрением, своим молчанием глубоководным. И я теряюсь. Быть может, еще и от того не писал в тетрадь, что нет другой тетради в запасе, а в субботу – воскресенье не больно купишь. Заканчивается эта голубая, выданная мне гл. медсестрой Тамарой Ал. в Соловьевской обители и, в общем, там и законченная, днем выписки 17-го. Мне бы голос не сорвать 23-го, он мне и сейчас не нравится. А «Павла I» надо играть сильно и голосисто. Начинаются, близятся дни «Живаго» и отлет в Адлер.

21 ноября 1994

Понедельник. Молитва. Зарядка… каждый раз под срывом – так не встается. Теперь – надо срочно купить, достать, доискаться – общую под дневник тетрадь… иначе крах. Всё остановилось – какие телефоны переписывать, куда бросаться – делать ли укол, ксерокопировать счет общины, ехать ли или ждать звонка из «Станкоимпорта» – до хрена суетливых дел.