Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Клуб Гран-Динамо. Были мы там с Паниным B.C. и Ирбис. Для 10 человек я работал почти целый час. Лиц не было видно. Ослеплен к тому же был я прожектором. Всё время думал о профессии, и это меня держало и спасало, кроме того, прости, Господи, всё время внутренне молился. Бог надоумил меня взять с собой книжки. Зачитав письмо В. Высоцкого – Золотухина Смехову, стал я книжки продавать. Когда цифра дошла до 60000 рублей, кто-то, не очень слушавший мою программу, назвал цифру $ 100… короче, ушло 5 книг по $ 100 и одну я подарил отсутствующему по болезни Борису Евгеньевичу Млинову. Кроме того, отстегнул мне Панин 200000 руб., и Лариса сказала, что они очень довольны моим выступлением, и высоко отозвался обо мне Валера – певец и музыкант, – классные совершенно мальчики… поют здорово международные шлягеры… на многих языках. Короче, Борис Евг. предложил мне стать почетным членом клуба – сауна, тренажеры, бассейн. Зам. министра по туризму на костылях-поддержках приглашал меня в свое какое-то заведение, назвал фамилию Каплан. Да. Мне эта фамилия известна. И сказал, что там, куда он зовет, куда как шикарнее и женщины… Это услышалось. И два дня мусолилось.

Лариса Комиссарова, вот, собственно, кто ждал нас на морозе. Потрясающая была осетрина горячая, ну и салат. Такая вот ночка валютная, после съемки на могиле у святого новомученика Иакова Полозова. Надо ведь текст закадровый написать. От этого текста зависит успех получасовой передачи, которая и будет-то вовсе не о том, как когда-то где-то мальчика клоун заметил, а о борьбе патриарха Тихона с Лениным и большевистской властью.

Этот клуб надо завалить билетами на Таганку.

Вчера – 5-го – долго сидели у Бориса и разговаривали о судьбе дальнейшей «Тени». Мы этих баламутов уговаривали не ссориться ни с режиссером, ни друг с другом, а доделать работу. Оказывается, гормоны любви вырабатываются на 3 – 4 день, когда становится невтерпеж… и мозг работает в том направлении и режиме, что всё оправдывает, всё прощает… вернее, что-то побеждает так называемый разум и его доводы… и спешит бросить тело в соитие и грех… и как это всё замечательно, и как это всё природа организовала исключительно замечательно. «Семеновну» надо станцевать обязательно. На ток-шоу, если такова съемка все-таки состоится.

Вчераоколел я на Казанском, встречая поезд из Ростова, но зато, кажется, выучил Пастернака, и теперь надо придумать, как подать, с каким муз. оформлением – мелодекламация. Что он любил, Пастернак… Скрябина, игру Нейгауза, прозу Платонова – Свиридовскую «Метель»… – где достать? И кто сыграет – Белецкая?!

«Годунов»,если бы не затычки в тексте, сказал бы, что играл гениально. Но Шопен мне понравился больше меня самого. Умно – разнообразно – сильно. А смерть он играет просто здорово и куда лучше Н. Губенко. Вообще, перенос на старую сцену «Годунова» – у метро спрашивали билетики!?!

7 ноября 1994

Понедельник.

Однако я дал шороху нынче. После укола проснулся я в 12 часов дня, совершенно ничего не соображающий, ничего не понимающий… даже в некоторой панике. Зарядку не делал, молился после кофе с бананом. Куда бежать, чем заниматься?! Поехал на Академическую и лег спать… и встал в 17. А должен был день посвятить авторскому тексту.

1. Цирк.

2. На кв. у Полозова.

3. Монастырь.

4. Моя квар.

5. Воробьевы горы.

6. Таганка.

7. Цирк.

Надо, чтоб Радов посмотрел и сказал, что в результате получается.

Хорошо, что у меня есть больница, куда можно от дедушки и бабушки омыться. Хотел мир всем понемножку развезти, но махнули рукой, дескать, не нуждаемся, зачем, дескать, тратить бензин. Ну и пошли вы все на хуй. Денису $ 100 оставил. Трудно ему, девочка кричит, спит плохо. Алла расстраивается, что он поздно приходит и т. п.

День у меня пустой совершенно, но, слава Богу, я жив, и голос после двух «Годуновых» я сохранил, хотя не берег на спектаклях, играл во всю катушку или на всю железку. Но, слава Богу, всё хорошо. Не то праздник сегодня, не то еще какое недоразумение. Ав общем, надо всё это мое заспать, хотя до отбоя еще 40 минут.

Заходил Олег: «Я сам фотограф-профессионал, тогда, помните, «Кама», ресторан, кулинария и фотография. Я Володю Высоцкого снимал на паспорт. Сейчас развелся с женой, месяц назад. Невроз. Если что нужно, я свет хорошо знаю, учился этому 4 года». Люди, люди… Кому чего надо… Только бы выспаться. Неужели я не выспался за эти сутки…

8 ноября 1994

Вторник. Молитва. Зарядка.