Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Нет, нехороший я. Вчера жаловался Денису на Филатова. Денис сокрушался, но, что я могу поделать, видел я его месяца два назад, месяц назад говорил по телефону, ты же сказал, что тебе его жаль., ну и вот… Да, мне жаль, но люди ведь читают и верят ему… впрочем, ладно. Бог ему судья.

– Ты мне первый когда-то дал Евангелие, ты первый привез и подарил мне Библию… и всё у него от того, что люди не идут к Богу всем сердцем. Я удивляюсь, как такой начитанный, ведь он много читал, согласись, умный, согласись (не могу согласиться, но молчу), человек не может прочитать Библию, у нег сразу начинает болеть голова. Детективы целыми днями или телевизор смотреть, а на Библию нет времени, сил и пр. Просто прочитать, я не говорю – вникать, разбирать и толковать. Ты говорил, что получил когда-то письмо и расплакался, я всегда жду тебя и, ты знаешь, скучаю, батенька, да, скучаю… становлюсь сентиментальным и пр.

Не встается что-то в 4 утра, и застопорился «21 км – покаяние» из-за «Лиц России», но это и совместить надо во что бы то ни стало. Поэтому сейчас пойду на могилу к Иакову и попрошу у него сил и духа, что мне о его сыне сказать и сказать так, чтобы дошел весь замысел мой, чтобы мысль ушла от клубной сцены в Б. Истоке к письму Ленина от 19 марта 1922 года и к проповедям святителя патриарха Тихона.

Еще Денис говорил о том, что Алле нужна швейная машинка, на которой можно было бы шить и зарабатывать деньги, «не сейчас, ей сейчас некогда, попозже, когда подкоплю денег, сколько эта машинка может стоить и пр.». Озабочивается мужичок.

Что касается внешнего сюжета моего рассказа, то он довольно прост. В нашу деревню, в наше село Б. Исток, что на Алтае, приехали столичные артисты с программой «Цирк на колесах». Руководитель бригады, он же ведущий и клоун, попросил меня, мальчишку, подыграть ему в представлении, сесть уткой подсадной в зале, которого он в нужный момент попросит из зала… и т. д. Я ему подыграл да так, что клоун, попросивший прийти к нему утром, когда они уже будут переезжать на другую точку, так вот что он мне сказал на всю мою жизнь: «Молодой человек, вы сделаете преступление, если не станете драматическим артистом». Он не сказал – цирковым артистом, или оперным, или киноартистом, а именно драматическим. Артист дал мне свой адрес московский, клубочек и ниточку, который я после 10-го класса стал разматывать, и клубочек привел меня в Москву, к московской квартире клоуна, что была у бывшей Калужской заставы, но артиста дома не оказалось, он был в Африке на гастролях, и вернется нескоро… я выкинул… адрес-клубочек и остался один на один с городом, с Москвой.

Мне повезло, я поступил сам, без помощи артиста. Но согласитесь, что без толчкового пункта, конкретного адреса – записочки – я бы вряд ли рискнул поехать штурмовать Москву, завоевывать столицу. Поэтому я считаю А.Я. Полозова крестным моим отцом по драматическому искусству, театру.

Я поступил в ГИТИС, закончил, несколько раз приходил по адресу, но Калужскую заставу стали реконструировать, пробивали Ленинский проспект. Артист мой съехал со своей квартиры, и я потерял его из виду и из памяти вообще. Стал сниматься, пришла известность и популярность. Однажды в концерте судьба свела нас с народным клоуном, с народным артистом Никулиным. Я возьми и спроси, не встречался ли ему когда где такой клоун Полозов. «Алешка? Да мы с ним друзья, мы с ним когда-то начинали». И дает мне тут же из своей записной книжки телефон А.Я. Так нас свела судьба второй раз, после чего мы уже не терялись. И я узнал о жизни московского артиста много, о чем мне, собственно, и захотелось рассказать.

По материнской линии артист наш из дворянской семьи. Соколинские. Отец – Яков Полозов – келейник, друг, секретарь, сподвижник и телохранитель великого святителя патриарха Московского и всея Руси Тихона, погибший, убитый большевиками во время покушения очередного на патриарха Тихона. Заграничная православная церковь канонизировала патриарха Тихона, Иакова, императорскую расстрельную семью в ранг святых новомучеников. Наша церковь согласилась на канонизацию патриарха Тихона и великой княгини Елизаветы. Но странным образом могила Якова издавна считается святой, а земля с могилы – чудотворной. Об этом мне рассказывала театровед Симонова Галина Владимировна. После войны они с подружками гуляли, играли в лопухах Донского монастыря. Было ей лет 9. На лужайке сидели старушки… и среди них женщина, черноволосая, красивая, рассказывала, как ее мучат бесы и как она по этой причине не может войти в храм… и никто не может ввести ее в храм – ее начинает бить припадок, падучая – эпилептический приступ. Девчонкам интересно, они трутся около, слушают про бесов. И вдруг с этой женщиной тут же случается приступ эпилепсии, она кричит – не мучь меня, бес, не мучь меня… и начинает корчиться в конвульсиях. Тогда одна из старушек говорит на нее, на девочку: «Вот, агнец непорочный, беги на могилку Тихона, – почему-то они могилу Якова называли могилой Тихона, хотя, как она потом поняла, они знали, что это могила Якова, – беги на могилку, принеси землицы с холмика». Девочка побежала, принесла горсть земли с могилки Якова, старушки приложили эту землю к разным местам болящей, и приступ прошел. Она затихла, пришла в себя… и старушки немного погодя ввели ее в храм. И вот нарочно для съемок не придумаешь, такую массовку не организуешь, да и не входило это в мою задачу, в планы моего повествования. Кто эти люди?! Монастырь довольно пустынный, все службы утренние давно прошли… никаких экскурсий не видно, и вдруг вот эти люди… пришли на могилу Якова, помянуть, помолиться, испросить заступничества. Неудивительно и то, что люди эти знают о чудесной могиле русского молитвенника, а страж настоятеля, плотный, крепкий, довольно внушительный охранник главы монастыря и следящий за нами, чтоб не дольше 15 минут снимали мы сына на могиле отца, на вопрос А.Я.: «А вы знаете, где могила моего отца, Полозова Иакова Анисимовича?» – ответил: «Не знаю», – чем немало удивил меня. Люди знают, а служащий монастыря не знает, что и кого он охраняет. Неужели мы так и будем жить Иванами, родства не помнящими.