Вєтров Олександр - На скрижалях історії

Усі інші розставляють вози на ночівлю в каре: чотирикутником або колом, для можливого захисту. У цьому випадку сходяться передні й задні вози, а середні відходять у сторони, утворюючи коло.

А яка радість, коли валка зупиняється на ночівлю. Воли розбрідаються по розкішній траві й серед мертвущої степової тиші раптом неждано розпанахають глуху ніч ніжні звуки кобзи й пісня мандрівного кобзаря!

Сотні літ минули з тієї пори, як найулюбленіший із тодішніх народних ватажків козак Наливайко, на своєму доброму коні із сотнею відчайдушних запорожців, по цих степах гнав татарву. До сих пір прославляється він у народних піснях. Ось і зараз цей степ слухає старовинну пісню слави його, про те, як він бив ляхів-католиків поблизу міста Чигирина в 1597 році:

«Через гори хмара виступає, виходить, гримить на Чигирин громом, блищить на Україну блискавицею: то Поляки через три річки переходили й біля третього переходу зупинилися. Що ж гетьман Наливайко думає гадає?»

«То не хмари по небу святим громом гримлять, щось не святих вони до Бога проводжають. То Ляхи в бубни б'ють, у труби грають, усе своє військо скликають, раду тримають, а потім коней сідлають, через Білу річку переходять, мости мостять, гати гатять, кілки забивають, хмиз і дрань кладуть, — через Білу річку переходять». Так називалася в піснях лірників і кобзарів річка Тясмин, при якій стоїть Чигирин [37, 8-9].

А чумаки навколо вогнища сидять, зажурилися, і казанок уже кипить, і галушки пора салом затовкти й посолити, а ніхто й не поворухнеться, щоб не перешкодити кобзарю.

Слухають думи козацькі й ті пісні стародавні, що вже давно забулися, загубилися. І мимоволі закрадається в голову гадка: «Час, куди ти пішов?... Навіщо віднесло з тобою привільне життя наших предків. Ух! Стара старовина, за тобою шкодуємо, а може тоді ще гірше було!?»

Чумак у дорозі з ранньої весни до пізньої осені. А в рідній домівці — нетерпець, не дочекається сім'я, і гарячий наваристий червоний український борщ стоїть на столі. Рідним і близьким чумаки привозять різні гостинці.

— Ідемо на південь. У степу ні душі, ні людини, ні тварини. Перекотиполе на безкрайому роздоллі, далеко навколо, — повістує дід Андрій, аж молодіючи спогадами, — широчінь лежить, ковилою-травою розстеляється по краях, усе сизий туман. Далеко-далеко від кургану видніється наступний, неспіхом пропливають у блакиті хмари білим стадом, та хіба що журавлиний ключ у небі пролетить на північ і прокурличе нам «кру-кру» про свою печаль, а може проводячи свою перекличку. А дружина моя Химка, коли проводжала, передрікала:

— Де б не був, а почуєш журавлів — знай, що чекаю тебе.

Безжалісно жахтить сонце, пробігти по траві вітру сонному лінь, січуть дощі, полощуть невтримні вітри, а чумаки знай собі просуваються тихо, неспішно, українським неосяжним степом. Скриплять вози, ремигають круторогі воли, ліниво переставляють ноги й хвостами відганяють надоїдливих мух. У чумаків шаровари в дьогтеві, мазниці під возами, у повітрі пахтіння густо перемішаних запахів мастила й ядреного тютюну. Бродячі собаки перегавкуються в кінці вервички возів. А над усим цим — гарячий подих безмежного, незайманого степу. Тонуть у золоті дні, спливають ночі, линуть поміж високих могил вільні чумацькі пісні. Пісні ті розлогі, мов степ, і повільні, наче крок волів, веселі й сумні.

У кожній дорозі може спіткати чумаків яка-небудь трагічна пригода: і хвороби косять, а буває й кулі ворожі. Смерть чумака найбільша трагедія для всієї валки. У кожного зберігаються на возі змінні штани й вишиванка, щоби в чистому линути до Бога, якщо смерть ґвалтовно настигне в дорозі.

У степу при шляху копають заступами могилу. Померлого в новій вишиванці загортають у рогожу й кладуть у яму головою в напрямку додому. Кожен приносить зі свого воза жменю солі, обсипають покійника. Шапками насипають високу могилу, читають заупокійну молитву й сідають за трапезу.

Волам померлого фарбують роги дьогтем у чорний колір, волам загиблого в бою між рогами прикріпляють червону стрічку. У селах, що трапляються на шляху валки, люди проти таких волів стають навколішки, віддаючи траурні почесті покійному.

Повернувшись додому, добро покійного (воли, мажі, заробок) передають удові, отаман додатково збирає пожертвування. Наступного року чумаки встановлюють на могилі високий дубовий хрест і прикріплюють до нього вишитий удовою рушник (червона пов'язка означає, що покійник пролив кров). Проїжджаючи мимо чумацьких могил, скидають шапки й осіняють себе хрестом.