Eduardo Mendoza - La verdad sobre el caso Savolta

– No, si a fin de cuentas aún seremos los primeros en llegar -añadió la señora de Claudedeu.

– No tengas miedo, Neus -la tranquilizó la señora de Savolta-. Por lo menos hay doscientos invitados. Ni se cabe, créeme. ¿No oyes el escándalo que arman?

Efectivamente, a través de la puerta que comunicaba el vestíbulo con el salón principal se oían voces y música de violines. El vestíbulo, por el contrario, estaba desierto, silencioso y en penumbra. Sólo un criado de librea montaba guardia junto a la puerta que daba acceso a la casa desde el jardín, serio, rígido e inexpresivo como si no advirtiese la presencia de las tres personas que charlaban junto a él, sino la de un jefe invisible y volador. Recorría con la mirada los artesonados del techo y pensaba en sus cosas, o escuchaba la conversación con disimulo. Una doncella llegó muy azarada y tomó los abrigos de los recién llegados y el sombrero y el bastón del caballero, esquivando la mirada descarada y jocosa de éste, más atenta a la inspección de su ama, que seguía sus movimientos con aparente indiferencia, pero alerta.

– Espero que no hayáis retrasado la cena por nuestra culpa -dijo la señora de Claudedeu.

– Ay, Neus -reconvino la señora de Savolta-, tú siempre tan mirada.

La puerta del salón se abrió y apareció en el hueco el señor Savolta, circundado de un halo de luz y trayendo consigo el griterío de la pieza contigua.

– ¡Mira quién ha llegado! -exclamó, y añadió en tono de reproche-: Ya pensábamos que no vendríais.

– Tu mujer nos lo acaba de decir -apuntó el señor Claudedeu-, y nos ha dado un buen susto, además, ¿eh?

– Todos andan preguntando por ti. Una fiesta sin Claudedeu es como una comida sin vino -se dirigió a la señora de Claudedeu-. ¿Qué tal, Neus? -y besó respetuoso la mano de la dama.

– Ya veo que echabais a faltar las payasadas de mi marido -dijo la señora de Claudedeu.

– Haz el favor de no coartar el pobre Nicolás -respondió a la señora el señor Savolta, y dirigiéndose al señor Claudedeu-: Tengo noticias de primera mano. Te vas a petar de risa, con perdón -y a las damas-: Si me dais vuestro permiso, me lo llevo.

Tomó del brazo a su amigo y ambos desaparecieron por la puerta del salón. Las dos señoras aún permanecieron unos instantes en el vestíbulo.

– Dime, ¿cómo se porta la pequeña María Rosa? -preguntó la señora de Claudedeu.

– Oh, se porta bien, pero no parece muy animada -respondió su amiga-. Más bien un poco aturdida por todo este ajetreo, como si dijéramos.

– Es natural, mujer, es natural. Hay que hacerse cargo del contraste.

– Quizá tengas razón, Neus, pero ya va siendo hora de que cambie de manera de ser. El año que viene termina los estudios y hay que empezar a pensar en su futuro.

– ¡Quita, mujer, no seas exagerada! María Rosa no tiene por qué preocuparse. Ni ahora ni nunca. Hija única y con vuestra posición…, va, va. Déjala que sea como quiera. Si ha de cambiar, pues ya cambiará.

– No creas, no me disgusta su carácter: es dulce y tranquila. Un poco sosa, eso sí. Un poco…, ¿cómo te diría?…, un poco monjil, ya me entiendes.

– Y eso te preocupa, ¿verdad? Ay, hija, que ya veo adónde vas a parar.

– A ver, ¿qué quieres decir, eh?

– Tú me ocultas una idea que te da vueltas en la cabeza, no digas que no.

– ¿Una idea?

– Rosa, con la mano en el corazón, dime la verdad: estás pensando en casar a tu hija.

– ¿Casar a María Rosa? ¡Qué cosas se te ocurren, Neus!

– Y no sólo eso: has elegido al candidato. Anda, dime que no es verdad, atrévete. La señora de Savolta se ruborizó y ocultó su confusión tras una risita queda y prolongada.

– Huy, Neus, un candidato. No sabes lo que dices ¡Un candidato! Jesús, María y José…

JUEZ DAVIDSON. ¿Encontró usted trabajo en Barcelona?

MIRANDA. Sí.

J. D. ¿Porqué medios?

M. Llevaba cartas de recomendación.

J. D. ¿Quién se las proporcionó?

M. Amigos de mi difunto padre.

J. D. ¿Quiénes eran los destinatarios de las mismas?

M. Comerciantes, abogados y un médico.

J. D. ¿Uno de los destinatarios de las cartas le contrató?

M. Sí, así fue.

J. D. ¿Quién concretamente?

M. Un abogado. El señor Cortabanyes.

J. D. ¿Quiere deletrear su nombre?

M. Ce, o, erre, te, a, be, ene, i griega, e, ese. Cortabanyes.

J. D. ¿Por qué le contrató ese abogado?

M. Yo había estudiado dos cursos de leyes en Valladolid. Eso me permitía…

J. D. ¿Qué tipo de trabajo realizaba para el señor Cortabanyes?

M. Era su ayudante.

J. D. Amplíe la definición.

M. Hacía recados en el Palacio de Justicia y en los juzgados municipales, acompañaba a los clientes a prestar declaración, llevaba documentos a las notarías, realizaba gestiones de poca importancia en la Delegación de Hacienda, ordenaba y ponía al día el archivo de asuntos y buscaba cosas en los libros.

J. D. ¿Qué cosas buscaba?

M. Sentencias, citas doctrinales, opiniones de autores especializados sobre temas jurídicos o económicos. A veces, artículos de periódicos y revistas.

J. D. ¿Los encontraba?

M. Con frecuencia.

J. D. ¿Y era retribuido por ello?

M. Claro.

J. D. ¿Le retribuían en relación proporcional al trabajo prestado o variaba según los resultados del mismo?

M. Me daba una mensualidad fija.

J. D. ¿Sin incentivos?

M. Una gratificación en Navidad.

J. D. ¿También fija?

M. No. Solía variar.

J. D. ¿En qué sentido?

M. Era más elevada si las cosas habían ido bien aquel año en el despacho.

J. D. ¿Solían ir bien las cosas en el despacho?

M. No.

Cortabanyes jadeaba sin cesar. Era muy gordo; calvo como un peñasco. Tenía bolsas amoratadas bajo los ojos, nariz de garbanzo y un grueso labio inferior, colgante y húmedo que incitaba a humedecer en él el dorso engomado de los sellos. Una papada tersa se unía con los bordes del chaleco; sus manos eran delicadas, como rellenas de algodón, y formaban los dedos tres esferas rosáceas; las uñas eran muy estrechas, siempre lustrosas, enclavadas en el centro de la falange. Cogía la pluma o el lápiz con los cinco deditos, como un niño agarra el chupete. Al hablar producía instantáneas burbujas de saliva. Era holgazán, moroso y chapucero.

El despacho de Cortabanyes estaba en una planta baja, en la calle de Caspe. Constaba de un recibidor, una sala, un gabinete, un trastero y un lavabo. Las restantes habitaciones de la casa las había cedido Cortabanyes al vecino mediante una indemnización. Lo reducido del local le ahorraba gastos de limpieza y mobiliario. En el recibidor había unas sillas de terciopelo granate y una mesilla negra, con revistas polvorientas. La sala estaba rodeada por una biblioteca, sólo interrumpida por tres puertas, una cristalera de vidrio emplomado que daba al hueco de la escalera y una ventana de una sola hoja, cubierta por una cortina del mismo terciopelo que las sillas, y que daba a la calle. Al gabinete se llegaba por la puerta horadada en la biblioteca: en él estaba la mesa de trabajo de Cortabanyes, de madera oscura con tallas de yelmos, arcabuces y tizonas, una silla semejante a un trono tras la mesa y dos butacones de piel. El trastero estaba lleno de archivadores y armarios con puertas de persiana que corrían de arriba a abajo y se plegaban por iniciativa propia, con estrépito de trallazo. Tenia el trastero una mesita de madera blanca y una silla de muelles: ahí trabajaba el pasante, Serramadriles. En la sala-biblioteca, una mesa larga, circundada de sillas tapizadas, servía para las reuniones numerosas, aunque raramente acontecían. Era donde trabajábamos la Doloretas y yo.