Jorge Molist - El Anillo

– Él fue quien me relató la leyenda. Si lees los artículos de periódico que cuelgan de estos muros verás que parecen historias distintas, pero para mí la única, la buena, es la de Enric.

– Cuéntame.

– Quimet era un tipo brillante, con carisma, atraía a la gente y aquí se reunía un grupo fiel de clientes y amigos. Pero nadie habla hoy de su lado oscuro.

– ¿Un lado oscuro?

– Sí. Fuera de pintar, charlar, beber, boxear y fumar no hacía mucho más. Bueno aparte de…

– ¿De qué?

– De darle unas palizas de escándalo a Carme cuando se emborrachaba -y me señaló un marquito tras la barra: -Mira, en esa foto están los dos.

Contemplé horrorizada la foto de un blanco y negro amarillentos desde donde un hombre peinado hacia atrás y una mujer, guapa, de hermosa melena al estilo de los años cincuenta y vistiendo un delantal blanco inmaculado, miraban sonrientes.

– ¿Pero cómo se lo consentía?

– Porque le amaba.

– Eso no es excusa.

– Ella lo mantuvo en París y continuó trabajando para él aquí en Barcelona.

– ¿Por qué aguantaba ella que encima de vaguear el tipo ese la agrediera?

– Porque le amaba.

– Eso no justifica nada…

– Estaba enfermo. Y un mal día Quimet murió, vete a saber si de borrachera, cirrosis o sífilis -me interrumpió-. Y fue entonces cuando este lugar y el amor de Carme se hicieron leyenda.

– ¿Por qué?

– Carme decidió dejar todo tal como estaba en vida de Quimet. Fíjate en las botellas de los anaqueles.

– Están cubiertas de mugre.

– Las paredes no se repintaron, la música siguió siendo la de siempre y cuando a Carme, que despachaba detrás del mostrador y de su blanquísimo delantal almidonado, le pedías cualquier cosa que no fuera un pastis ponía mala cara y murmuraba por lo bajo. Ya al entrar ella te recibía con una sonrisa, mientras fregaba la barra con un trapo, y te proponía: «¿Qué? ¿Un pastiset ?», como si fuera el tributo obligado a la memoria de su santo. A mí, al ser niño, me permitía los refrescos.

»Al principio se echó en falta al pintor e incluso uno de sus amigos, del movimiento de la nova cançó , le dedicó una trova grabada en disco:

»"Quimet del bar Pastis ja no et veurem mai mes…" [1]y continuaba diciendo… "pero hi ha un fet que no es enten: cada vegada hi ve mes gent". [2]

»La leyenda del bar Pastis como monumento del amor de Carme por Quimet había superado al pintor del hígado reventado. Y Carme, que a pesar de lo soportado por su amor era una señora de armas tomar, cuidó siempre de mantener un buen ambiente, echando sin contemplaciones del bar a los indeseables. Cuando, a principios de los ochenta, ella se jubiló, el Pastis conservaba su popularidad y sus continuadores han procurado mantener el espíritu.

Oriol dio un trago a su pastis y otra vez me miró. Una leve sonrisa bailaba en sus labios.

– ¿Serías capaz de amar tanto, Cristina?

Pensé unos momentos antes de afirmar.

– Yo creo en el amor.

– ¿Quieres así a tu novio? ¿Como Carme a Quimet? -me sentí incómoda de que metiera a mi novio en eso. Y respondiéndome a mí misma pensé que siendo honrada la respuesta era no.

– No sé, esto es exagerar -murmuré.

– Yo no conocí a Quimet, pero cuando a Carme le preguntabas por él te decía que era un artista; su mirada iba al pasado, una sonrisa acudía a sus labios y sonaba admiración en sus palabras. ¿Llegarías tú a apreciar tanto a un hombre? ¿Como para sostenerle con tu trabajo, cuidarle en su enfermedad y encima soportar maltratos?

– ¡No! -me escandalicé.

Oriol sonrió. Se le veía satisfecho.

– ¿Ves? -dijo con aire triunfal-. Hay formas distintas de vivir. Hay formas distintas de amar. Hay quien es capaz del sacrificio por el ser querido. Hay quien da la propia vida.

Me quedé pensativa. ¿Qué pretendía decirme Oriol? ¿Se refería a su padre? ¿Hablaba de sí mismo? ¿De ambos?

Al salir del bar caminamos hacia las Ramblas, dejé mi mano izquierda caída, cerca de la suya, quizá con la ingenua esperanza de que se rozaran, o que finalmente ambas se unieran como cuando a veces andábamos en la playa de pequeños.

No había advertido la presencia de esa muchacha que apareciendo por atrás detuvo a Oriol sujetándolo del brazo.

– ¡Hola, cariño! -dijo con su extraña voz.

Oriol se volvió y no pude ver su expresión.

– ¡Hola, Susi! -respondió él.

Susi vestía falda corta de cuero rojo y medias negras. Era una muchacha alta y guapa que abusaba del maquillaje y se excedía con los tacones de aguja.

– Cuánto tiempo sin verte, Oriol, cariño.

«Esa voz», pensé.

– Lo mismo digo -repuso él y añadió-: Te presento a Cristina, una amiga de la infancia que nos visita desde Nueva York.

– Mucho gusto -dijo ella y sin soltar el brazo de Oriol me lanzó dos de esos besos que ni rozan la mejilla, haciendo sonar los labios como si los diera. Yo, aún percibiendo algo extraño, hice lo propio. Usaba un perfume fuerte, dulzón.

– Encantada -dije. Y no lo estaba. Me sorprendía que él tuviera esa confianza con semejante chica. Era barriobajera.

– ¿Es amiga, muy amiga? -inquirió Susi dirigiéndose a Oriol. La muchacha tenía abundante pecho.

– Es una amiga a la que quiero mucho -afirmó él mientras una sonrisa traviesa aparecía en su faz.

– ¡Ah! -exclamó ella. Sus labios gruesos sensuales se abrieron en una risita de dientes amarillos de tabaco y me miró-. Entonces podemos hacer un trío.

Me quedé aturdida por unos segundos y al fin, conmocionada, empecé a comprender lo incomprensible. Susi era una prostituta y se lanzó a vender su mercancía, contando lo bien que lo íbamos a pasar los tres, pormenorizando escenas, dándonos todo tipo de detalles escabrosos sin pudor alguno. Miré a Oriol. Me observaba sonriente, parecía esperar mi decisión. Me sentí mal al notar que me ruborizaba, hacía años que no me azoraba de esa forma, yo, que presumo de seguridad en mí misma y de saberme manejar bien en cualquier situación. Pero debo confesar que la brillante abogada, de respuesta rápida e inteligente, no estaba preparada para aquello; la situación me superaba. ¿Imagináis la escena?

Pero lo peor estaba por llegar cuando, al superar la sorpresa, pude entender alguna de las imágenes que Susi describía. Entonces se me hizo la luz.

– ¡Tú no eres una mujer! -la exclamación me salió de dentro, sin poder evitarlo-. ¡Eres un hombre!

– En lo primero tienes un poco de razón, cariño -repuso Susi sin perder la sonrisa. Ahora notaba la prominente nuez de Adán de su garganta-. Aún no lo soy del todo. Pero te equivocas en lo otro, tampoco soy hombre. ¿Con estas tetas? -y se las levantó con las manos. Como ya me había percatado, eran voluminosas.

– Venga, Oriol, vamos los tres -insistió mirándole a él-. Sólo cincuenta euros, veinticinco cada uno. Y yo pongo la cama.

No podía creer lo que presenciaba, era como si le ocurriera a otra, como si pasara en otro lugar. Aquello era irreal, y entonces, al hablar Oriol, sentí derrumbarse mi mundo.

– ¿Qué te parece el programa, Cristina? -los ojos azules rasgados que tanto amé me miraban, y una amplia sonrisa dejaba ver sus dientes-. ¿Vamos?

– ¡Sí, vamos! -exclamó Susi tomándonos a ambos por la cintura-. Vamos, señorita; yo sé dar placer tanto a hombres como a mujeres… Seguro que nunca más podrás disfrutar de una experiencia así; con un chico y conmigo a la vez.

Sólo por un momento me imaginé entre los dos, sólo por un breve instante sentí esa excitación mórbida; después vino el horror…

Aquella noche, desde mi habitación, contemplando la ciudad, llamé a Mike. Hacía dos días que no conversaba con él y me lo reprochó. Y yo acepté su regaño; necesitaba su amor, su devoción, su afecto.