Володимир Єрмоленко - Ловець океану. Історія Одіссея

Хто це, шепнула я, хто ти, спитала я, хто ця жінка, всміхнулася я.

Це ти, Аріадно, це теж ти, Аріадно, відповів мені Діоніс.

Двоє чоловіків були моїм коханим Діонісом, єдиним у двох тілах, і я насолоджувалася двома парами рук, двома голосами, двома сильними тілами. Дві жінки були мною, єдиною в двох тілах, і я насолоджувалася собою всередині та собою ззовні.

Ми переплелися вчотирьох, ми кохали одні одних, поки Еос не встала з обіймів Титона. Нас було четверо, але нас було двоє, я й Діоніс, а інколи мені здавалося, що нас тисячі, а інколи мені здавалося, що нас троє: я, Діоніс, і щастя.

Я не пам’ятаю, як на острові з’явилася ця жінка з золотим волоссям.

Її руки були тонкі, її очі дивилися вниз, її шкіра була гладка, така гладка, якою ніколи не може бути морська поверхня, навіть у часи спокою.

Вона часто притискала руку до скроні. Вона не дивилася на море, вона сміялася рідко, але робила це всім тілом, більше руками та плечима, ніж голосом, більше очима та ключицями, ніж легенями. Все тіло її рухалося, коли сміх входив у її душу, вона опускала голову вниз, дивлячись у землю, соромлячись своєї радості, вважаючи її чимось нечистим.

Одразу відчула я спорідненість наших душ, ми наче були двома краями одного острова, кроною та корінням одного дерева, стеблиною та квіткою однієї рослини.

Пенелопо, сестро, чи може хтось на цьому світі зрозуміти тебе краще за мене? Чи може хтось на цьому світі зрозуміти мене краще за тебе?

Я плету, ти розплітаєш, я чекала і ти чекала, в моєму серці єдналася любов і ненависть, і в твоєму теж. Чоловіки нами знехтували, але боги нас полюбили, ми обидві вбили монстра в собі, жорстокого монстра, що ім’я йому — відчай, чорний відчай, і байдужість, біла байдужість. Я плету, ти розплітаєш, з моєї нитки ти сплетеш саван, але він буде не для похорону, він буде для радості.

Я не дивлюся на море, Аріадно, — казала мені Пенелопа, — я надто довго дивилася на горизонт, двадцять років, що минули, як двадцять життів. Я не боюся цього погляду, в мені вже немає страху, але я просто не хочу його. Я відчуваю ненависть до лінії горизонту, цієї порожньої лінії, що єднає море і небо, і що ніколи не несе звісток, а як і несе, то тільки злі, тільки зневіру.

Пенелопо, казала я, як же добре зустріти рідну душу, як же добре зустріти людину, з якою ідеш одним шляхом, з якою думаєш одні думки, одні думки на двох — немов ламаєш навпіл кусень хліба, один на двох.

Діоніс приходив до неї інакше, ніж до мене.

Мені відкрив він тіло та насолоду, точки мого струму, долини моєї радості. Моє тіло ожило під його доторками, під його диханням, теплим, як повітря у травні.

Найголовніше для мене було це: сильні руки чоловіка, що торкаються тебе, як тонкої рослини, що знають міру своєї сили. Які вміють торкатися так, щоб не зламати тебе.

Він міг бути зі мною так, ніби нікого більше не існувало. Ніби він узяв увесь світ, усіх інших людей, усіх інших жінок, усіх героїв і монстрів, і сховав їх глибоко під землею.

Він пробудив моє тіло, а потім моє тіло пробудило мою душу. Спочатку була радість моєї шкіри, і лише потім була радість моєї душі.

Але Пенелопі потрібно було інше. Її тіло за двадцять років стало пустелею. Двадцять років чекання на Одіссея були роками засухи, вона була схожа на статую, в очах якої була глибина, але в лініях її був лише мармур. Дотик був нездатний пробудити її. Дотик міг рухатися поверхнею, торкатися верхівок дерев і пелюсток квітів, але що робити, коли ні дерев, ані квітів уже немає? Що робити, коли все стало піском і камінням?

Життя зменшилося в Пенелопі, стало малим острівцем, схованим далеко у відкритому морі, так далеко, що й не знайдеш. Дотик не міг дістати його. Пестощі не могли дістати його. Надто, надто глибоко.

Їй потрібні були слова. Пенелопі потрібен був голос. Голос, який проникає вглиб, слова, що розтоплюють кригу.

Говори з нею, Діонісе. Випускай своїх птахів-вісників, видихай своє тепло, говори з нею лагідно, говори тихо і м’яко, говори хвилями, як море, але тільки не торкайся до неї. Будь ласка, не торкайся до неї.

Я промовляла це своїм поглядом, я намагалася пояснити це словами. Але він і так усе розумів.

Діоніс говорив із Пенелопою щодня, видихаючи своє тепло, огортаючи його в слова, кожне з яких було кораблем із гарячим вогнищем на борту.

Він говорив із нею. Він давав говорити їй.

І вона говорила.

— Хіба я могла інакше? Хіба я могла зробити інакше? Пенелопа дивилася на Діоніса, тримаючи руку біля скроні, стоячи спиною до моря.