Ярослав Яріш - Сповідь з того світу

– Може, горілки візьмеш?

– Не треба, – швидко відказав мій чоловік.

Доки я готувала чоловікові вузлик, говорила впівголоса, постійно оглядаючись на малого. Хотілося розказати Іванові, як стало тяжко і голодно жити після того, як совєти забрали землю, худобу і реманент та віддали до колгоспу. Голод відчувався із кожним днем більше… Тільки про все це я не згадувала. Ці хвилини, які були у моєму розпорядженні, я використала для того, аби розповісти чоловікові про нашого синочка: який це добрий і слухняний хлопець, як мені допомагає по господарстві, як гарно малює…

Іван слухав, посміхався, та раптом спохмурнів. Я не зауважила цього відразу, бо клопотала коло вузлика. Коли ж озирнулася, запитала:

– Що з тобою?

– Та так, згадав старі часи, коли вся наша родина збиралася в цій хаті. Пам’ятаєш, тут, за тим столом всі сиділи… Нема вже нікого – пішли. Усіх забрала проклята війна. Пропала моя родина і більше ніколи за тим столом не збереться, ніхто не скаже мені «Христос воскрес», коляди не буде з ким затягнути…

Він на мить заплющив очі, немов згадуючи ту щасливу часину, яку подарувала нам Доля, ніби знущаючись. Мені також пригадалося наше скромне, але радісне весілля. Іван дивився кудись удалину. Я сіла біля нього, обійняла.

– Не говори такого, соколику мій. Ми ще заспіваємо. Голосно, аби всім чути було. Виростуть наші діти, совєти розваляться, а на їх руїнах стане наша Україна, за яку ти так тяжко мучишся. Тоді й заспіваємо так, аби всі чули: «Нова радість стала», і «Заповіт», і «Ще не вмерла»… А внуки наші до нас прийдуть, усі коліна нам пообсідають. Ти будеш уже старенький, поважний, будеш курити на довгім цибуху файку і розказувати внукам байку…

Він таки посміхнувся…

– Дай Боже дочекати… Я не знаю, чи зможу прийти на свята: більшовики облави готують.

– Тоді давай зараз заколядуємо собі так тихенько…

Іван проспівав зі мною половину коляди, а потім зупинився і замовк. По його щоці текла сльоза. Тоді підвівся, підійшов до малого, ще раз поцілував.

– Прости мене, синочку. Я не бавився з тобою, не допомагав тобі у школі, не вчив, гойдалки не змайстрував. Сам ростеш, з мамою. І я так само ріс, бо і мій тато воював за Україну. Вибач, якщо зможеш, – не хотів я того. Хочу тут лишитися з вами, але мушу повертатися до лісу у зимну криївку. Тож пробач мені, синочку.

Іван говорив пошепки, синок же наш посміхався уві сні. Іван, дивлячись на нього, також посміхався, бо у той час снилися малому ангелики. По неголеній щоці потекла ще одна скупа чоловіча сльоза, скотилася і капнула на комір вишиванки. Я обвила його шию своїми руками, поцілувала у покраяне зморшками чоло, у мокрі від сліз очі. Пригорнулася.

Часу на сльози ми не мали, тож Іван повитирав рукою лице і взяв приготований вузлик.

– Мушу йти, – сказав коротко.

Я провела його у сіни, стояла й дивилася, як він одягає кожух. Мій чоловік був сумний, вогник згас у його очах. Він, ніби наостанок, обвів поглядом нашу хату, яку зводив своїми руками, торкнувся рукою добротного дубового одвірка. Якась туга їла його серце, ніби щось передчував. Я давно вже не бачила його таким. Думала, пройшовши не раз через пекло, у мого чоловіка запеклося серце, а тут… Не говорив нічого, тільки гладив одвірок, ніби прощався.

– Ми сповідалися учора з хлопцями… Добре, що побачився нині з вами: тобою і синочком. Моліться за мене.

– Ми постійно за тебе молимося, муже мій вірний. Ми віримо у тебе…

Він обернувся, щоб іти, але все ще не йшов. Нарешті, мовив:

– Я тут зустрів одного з наших. Ну, колись він був з нами, а потім пішов на амністію. Каже, що зараз добрий час, аби прийти до совєтів з повинною…

Тут він замовк, дивлячись спідлоба мені в очі. Я ж дивилася на нього, не вірячи своїм вухам.

– Що ти таке кажеш, Іване…

– Багато наших вже пішло… Я так більше не можу. Кругом чекісти, агенти, провокатори, зрадники…

– Чекай, – раптом я затулила йому рота рукою. – Так не можна! Не час зараз здаватися, відступати. Ніхто ж не знає, де чекатиме на нього смерть, Іване. Мусимо ще трохи потерпіти…

Іван гірко посміхнувся.

– Хіба ж я мало терпів?

– Немало. Та коли б ти це робив для себе, чи для нас із тобою… Ми б махнули рукою та втекли звідси далеко-далеко! Світ же такий великий, Іване! Ми б сиділи собі удвох на кухні десь у Парижі чи Мюнхені, пили чай і читали газетні статті про події, що трапилися на далекій Україні. Потім ти б скрушно похитав головою, витер скупу сльозу і пішов на роботу, а я б мовчки зітхнула, помила горнята і змела дрібки зі стола. І так ми би з тобою у спокої дожили до глибокої старості. Та зрозумій одне: наші діти мають жити саме на цій землі! Вони мусять обробляти оці грядки, гуляти отими вулицями, купатися в тому ставі, ходити до церкви і тут, на місці нашої старої хати, побудувати свою нову, розумієш! А за ними тут мають жити наші правнуки і праправнуки! Це наша земля, наші люди і наша правда. Хто ж усе це зробить, як не ми?