Simon Levack - La sombra de los dioses

– De viaje -respondió escuetamente-. Ahora que hemos recuperado las mercancías, necesitamos hacer rápidamente algunas ventas para disponer de capital y seguir con el negocio. Ha ido al mercado de Tetzcoco. Se marchó en cuanto acabó de lavar el cadáver de su hijo.

Exhalé un suspiro aunque sin saber si era de decepción o de alivio.

– Hay algunas cosas que debo enseñarte -añadió.

El viejo arrimó algo al fuego. Al cabo de unos momentos se vieron unas llamas muy brillantes y la cocina se llenó con el humo acre y resinoso de una tea de pino.

– Ven conmigo.

Le seguí lentamente a través del patio, era un hombre pequeño, que arrastraba los pies; en su pelo blanco se reflejaba la luz de la antorcha, y llevaba la cabeza agachada como un jorobado.

Mientras iba a su mismo paso, un grito agudo sonó en algún lugar cercano.

Se apagó en un instante, como si alguien hubiese puesto una mano sobre la boca del que había gritado, pero pareció flotar en el aire; era un grito de dolor o de espanto, la clase de sonido que puede hacer un niño muy pequeño que se despierta de una pesadilla. Sin embargo, la voz que lo había emitido no había sido la de un niño.

– ¿Qué ha sido eso? -pregunté con voz queda.

El viejo no se detuvo. Había girado la cabeza bruscamente en dirección al grito, pero su única respuesta había sido un siseo agudo al contener la respiración, un sonido de fastidio más que de miedo.

– Nada -respondió, y apuró el paso.

Miré por encima del hombro hacia el lugar de donde había llegado el sonido. Miré al rincón opuesto del patio, donde los portales eran manchas totalmente negras. Mirarlos no me sirvió de nada.

– Algo tiene que haber sido. Escucha, esta noche he visto una cosa…

Bondadoso no me respondió; cuando me volví hacia é comprobé que había desaparecido, pero la luz de la antorcha alumbraba el interior de una habitación cercana y salía por el portal, débil como la luz de la luna reflejada en la superficie de un canal. Entré.

– ¿De qué va todo esto?

El anciano colocó la antorcha con mucho cuidado en un soporte en la pared. Después señaló silenciosamente algo e el centro de la habitación.

Miré a mi alrededor. Había estado allí anteriormente, y conocía su peculiar decoración. Las paredes y el techo de una mitad de la habitación estaban pintados de un blanco inmaculado y adornados con unos dibujos muy bien hechos, aunque sin demasiados detalles; pinturas de los dioses. Pero el resto de la habitación estaba desnudo, con las paredes solo cubiertas con una delgada y desigual capa de barro. En otro tiempo, entre las dos mitades había un falso tabique, como era habitual en las casas de los comerciantes; allí guardaban la riqueza acumulada.

Ahora la habitación estaba vacía excepto por un arcón de mimbre en el centro. Había unas cuantas manchas marrones su alrededor.

El arcón estaba abierto. Me acerqué para mirar en el interior.

– No es más que una caja vacía. -Me levanté y miré a Bondadoso-. Déjate de juegos, anciano. ¡Quiero que me hables de esto! -Levanté el cuchillo delante de sus ojos-. ¿Por qué me lo enviaste?

– Mira de nuevo.

La tapa no estaba simplemente abierta. Alguien la había arrancado; las bisagras de cuero estaban rotas. Un lado del arcón estaba aplastado y torcido, como si le hubiesen dado un puntapié o lo hubieran arrojado, y algunos de los mimbres estaban rotos. Cuando miré con más atención, vi que estaba manchado; algo se había derramado en el interior, la misma sustancia marrón que había manchado el suelo. Aunque ya no era pegajosa, no tuve ninguna dificultad para ver, incluso a la débil luz de la antorcha de Bondadoso, que era sangre.

Miré de nuevo en el interior y comprobé que, después de todo, no estaba vacío. Había algo en el fondo, curvado contra los lados en una curva perfecta, tan inmóvil y natural como una serpiente que duerme después de comer. Era algo delicado, difícil de ver en las sombras que arrojaban los costados de la caja, aunque reconocí qué era en cuanto supe que estaba allí.

Metí la mano en el interior del arcón, toqué aquella cosa, la acaricié con reverencia y la recogí suavemente. Cuando la sostuve a la luz se desplegó en toda su longitud, más larga que mi brazo. Pareció resplandecer con la luz; temblaba cuando la alcanzaba mi aliento, y sus colores cambiaban de verde a azul y turquesa y a otro tono que no era ninguno de los tres pero que era los tres a la vez.

– La pluma de la cola de un quetzal -susurré. No recordaba haber tocado nunca algo tan precioso. Para un azteca aquello representaba la verdadera riqueza, mucho más que el oro o las gemas. Era hermosa, iridiscente, del color de los tiernos tallos del maíz en los que depositábamos todas nuestras esperanzas cada verano; era muy difícil de conseguir, porque había que arrancarla intacta de un pájaro vivo; y era frágil, como la vida misma.

Había visto otras como esa precisamente aquella noche. Miré a Bondadoso con una expresión de incredulidad. Sin duda, me dije, esto debía de ser una coincidencia. ¿Cómo podía tener este anciano algo que ver con la aparición en el puente?

– ¿De dónde ha salido esto?

– Del culo de algunos de esos pájaros de aspecto ridículo que vuelan en los bosques del sur, por supuesto. ¿De dónde crees tú que viene? No es saber de dónde viene lo que me interesa, sino saber adonde ha ido a parar el resto.

– No te entiendo.

– Mira la base de la pluma.

En lugar de una punta afilada, la pluma acababa en un muñón irregular.

– Está rota. Parece como si la hubiesen arrancado de alguna parte.

– Y así fue. -El viejo exhaló un suspiro-. ¿No te parece que es una caja demasiado grande para guardar una sola pluma, incluso una tan especial como esta? Hasta anteanoche ahí dentro había una propiedad mía muy importante; prácticamente todo lo que poseía, al menos hasta que tú encontraste aquella embarcación con todo lo que mi nieto nos robó. Ahora esto es todo lo que queda.

– Esta no procede de un manojo de plumas sueltas -afirmé-. La arrancaron de un trabajo acabado. -Miré al viejo con suspicacia-. ¿Qué era, un abanico, un estandarte, un vestido?

– Algo así -murmuró, como si sintiera vergüenza.

– ¿Por qué se rompió?

Sus hombros se hundieron más de lo habitual.

– Alguien lo robó. ¡Se lo llevó todo menos esta pluma!

– ¿Cuándo?

– Hace dos noches. La noche que celebramos el banquete.

– Pero tu casa estaba llena a rebosar: señores, comerciantes, guerreros…

– Yo había asistido al banquete, para atender a mi amo, que había sido uno de los invitados.

– Así es. Llena de señores, comerciantes y guerreros; la mayoría de ellos estaban ciegos de tomar hongos sagrados. ¿Qué mejor momento para que alguien entrara en la casa y robara una obra de arte que no tiene precio?

Otra voz lo interrumpió; la que había sonado antes al otro lado del patio.

– Ahí está de nuevo -dije, pero la reacción del viejo fue exactamente la misma: volvió la cabeza rápidamente con una expresión de enojo.

– No es nada -murmuró sin darle importancia-. Lo más probable es que sea un zorro. Rondan por aquí para hurgar en la basura. Si la guardia del distrito hiciera su trabajo esto no pasaría.

– A mí no me ha parecido un zorro -comencé, pero él ya había cambiado de tema.

– Ahora bien, la persona que robó esta pieza tuvo que entrar aquí muy tarde, poco antes del amanecer. -Bondadoso hablaba con energía-. Teníamos guardias en la puerta. No los despedimos hasta pasada la medianoche, cuando todos se habían marchado o estaban dormidos. Tú te habías marchado hacía rato. No vi que faltase nada hasta la mañana siguiente.