Luca Fulvio: Le soleil des rebelles

Au loin, au nord de la Raühnvahl, la cime de la colline qui dominait la vallée était enveloppée de la fumée dense de l’incendie qui faisait toujours rage dans le château. Un souffle de vent glacé semblait porter jusqu’à ses narines l’odeur de la chair brûlée. Son cœur cogna dans sa gorge quand il comprit que cette nuit le vieil homme et le chien chercheraient leur nourriture dans les braises fumantes.

La tête basse, il s’écarta à pas lents de cette porte ouverte sur l’enfer. Il entendit qu’on la refermait. Au-dessus de la trappe, il regarda Agnete.

« Tu dois changer de nom, dit-elle. Comment tu veux t’appeler ? »

L’enfant haussa les épaules.

« Comment tu veux t’appeler ? », répéta Agnete.

L’enfant ne répondait pas.

« Mikael ! », s’exclama Eloisa.

Agnete fixa l’enfant. « Ça te va, Mikael ? »

Il haussa de nouveau les épaules.

« Bon, tu t’appelleras Mikael, dit-elle. Et si ça ne te plaît pas, il ne faudra pas venir protester, parce que c’est ma fille qui te l’a donné. Si ça ne te plaît pas, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même, puisque tu n’as pas su décider. Dans la vie, il faut choisir, rappelle-toi. » Elle alluma une chandelle de suif qui donna une faible lumière, et la lui tendit. « Fais-la durer. Attention, le dernier barreau est cassé. Tu trouveras une couverture et une cuvette avec des braises. Entre là-dedans, maintenant. »

Il regarda avec effroi le trou noir où il devait se glisser. Puis commença à descendre l’échelle branlante.

Agnete referma la trappe.

« Madame, entendirent-elles alors.

— Il n’est pas muet », dit Eloisa en souriant.

Agnete ouvrit la trappe.

« Madame…, appela de nouveau l’enfant d’une petite voix.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Il n’y a pas de lit…

— Non.

— Mais moi… d’habitude je dors dans un lit… »

Il y eut un long silence. Puis Agnete dit : « Tu n’auras plus jamais de lit. Maintenant tu es l’un des nôtres. »

En entendant la trappe se refermer et le coffre glisser dessus, l’enfant frissonna. Il sentit son cœur se glacer. Il se tourna dans l’obscurité en protégeant la chandelle.

C’était un espace étroit, large d’à peine trois pas sur trois, si bas qu’un adulte n’aurait pu y tenir debout. Le plafond n’était que le plancher brut de la baraque, un réseau de traverses de sapin écorcé. Le sol était en terre battue. Dans un coin, une petite estrade en bois couverte de paille, grande comme la niche d’un chien, s’élevait à une paume du sol pour éviter le contact avec l’humidité. Une couverture de drap léger, râpeuse et usée, était jetée dessus. Des braises fumaient dans une cuvette.

L’enfant sentit les larmes couler le long de ses joues en respirant la puanteur de moisissure et d’excréments de rat.

Agnete lui avait dit d’éteindre la chandelle. S’il le faisait, pensa-t-il en frissonnant, il ne pourrait pas la rallumer. Mais il avait peur de désobéir à Agnete. Cette femme était dure, pas comme Eilika qui dormait chaque nuit au pied de son lit, prête à se réveiller s’il y avait un problème ou s’il fallait le consoler d’un mauvais rêve. Il regarda une fois encore la flamme de la chandelle, comme pour en imprimer la lumière dans ses yeux, puis l’éteignit en soufflant doucement dessus. Il se recroquevilla sur l’estrade, tira la couverture sur lui et approcha la cuvette de braises. Il étendit ses jambes mais les ramena bien vite pour les serrer contre sa poitrine.

Il resta ainsi, immobile, les sens en éveil, les yeux grands ouverts dans le noir. La fatigue le faisait somnoler par moments, mais d’un sommeil intermittent, bref et agité, peuplé d’images effrayantes qui le réveillaient aussitôt.

À l’aube, épuisé, il perçut avec soulagement des mouvements au-dessus de sa tête. Il écouta les sabots qu’on traînait sur le plancher, le bruit du coffre qu’on déplaçait au-dessus de la trappe, tandis qu’un rai de lumière mince et ténu se glissait dans sa cachette.

« Approche-toi, gamin », dit la voix d’Agnete.

Les membres endoloris par le froid et la tension, l’enfant s’approcha de l’échelle qui menait à la trappe.

Le visage sévère de la femme s’encadra dans l’ouverture. « Tu ne peux pas sortir, lui dit-elle en lui tendant une écuelle chaude et un morceau de pain. Mange. »

L’enfant se rendit compte qu’il était à jeun depuis l’attaque du château, la veille, quand il avait vomi la tarte aux pommes. Malgré la douleur causée par la mort de ses proches, malgré la peur, il avait faim et s’en sentait presque coupable, mais il tendit la main. L’écuelle était bouillante. Il la posa par terre et prit le bout de pain. Il était dur.

« Trempe-le dans le bouillon pour le ramollir, gamin », dit Agnete.

Il regarda vers le haut, s’attendant à recevoir d’autres aliments.

« Fais un trou pour tes besoins, après tu les recouvriras de terre », dit-elle encore en lui jetant une planche de bois épointée. « Bois le bouillon tant qu’il est chaud », ajouta-t-elle avant de refermer la trappe. « Eloisa, remets le coffre à sa place et partons », dit-elle à sa fille en ouvrant la porte de la baraque.

« Partez devant, mère, répondit celle-ci. Je vous rejoins tout de suite. »

Au bout de quelques instants, la trappe se rouvrit.

« Tiens », murmura la voix d’Eloisa.

L’enfant vit la main de la petite fille lui tendre quelque chose. Il hésitait à le prendre.

« De quoi t’as peur, gros bêta ? C’est un oignon, dit Eloisa. Mange-le avec le pain. C’est bon. »

L’enfant prit l’oignon.

La voix d’Agnete résonna à ce moment-là : « Qu’est-ce que tu fais ? »

La trappe se referma d’un coup.

« Rien, mère. Je lui disais au revoir.

— Où est ton oignon ?

— Je l’ai mangé.

— Menteuse.

— Je l’ai mangé, mère !

— Si je renifle ton haleine et que ça ne sent pas l’oignon frais, je te bourre de gifles. Alors ? Où il est ton oignon ? »

Il y eut un instant de silence et Eloisa avoua : « Je lui ai donné ».

L’enfant entendit un gémissement.

« Aïe, mère, vous me faites mal à l’oreille… »

La voix d’Eloisa s’était un peu éloignée. Sa mère avait dû l’entraîner jusqu’à la porte de la baraque.

« Je ne veux pas que tu lui donnes à manger, dit Agnete en essayant de parler à voix basse, malgré sa colère.

— Mais, mère…

— Tu dois m’obéir, un point c’est tout, l’interrompit Agnete d’un ton décidé.

— Mais j’ai peur qu’il meure… »

L’enfant en eut la gorge nouée.

« Peut-être qu’il mourra. Ou peut-être pas, dit Agnete à sa fille, d’une voix moins sévère. On verra. Mais il doit y arriver tout seul. Sinon il sera faible toute sa vie.

— Mais je…

— Tu lui seras plus utile si tu lui montres que toi, tu sais t’en sortir. Un oignon, ça dure le temps de le mâcher. Un exemple, ça dure toute la vie. Et lui, il a besoin d’apprendre comment on s’en sort, ici. »

L’enfant n’entendit plus rien qu’un bruit de bois raclé sur du bois. Eloisa traînait sans doute ses sabots sur le plancher. Il entendit : « Excusez-moi, mère.

— Remets le coffre sur la trappe et partons, dit Agnete. Il faut trouver le vieux Raphael. Cette nuit, j’ai eu une idée. »

L’enfant entendit Eloisa s’approcher de la trappe puis souffler en remettant le coffre en place. Ses pas s’éloignèrent à nouveau. Mais ils s’arrêtèrent, et elle revint en arrière.

« Tombe pas malade. Et tâche de pas mourir, gros bêta », chuchota Eloisa tout d’un trait à travers les planches, avant de sortir en tirant la porte derrière elle.