Luca Fulvio: Le soleil des rebelles

La femme le regardait, sans le toucher.

L’enfant la reconnut. C’était Agnete, la sage-femme.

« Tu es chez moi », dit-elle alors.

Il ne bougea pas un muscle, ne regarda pas autour de lui, ne dit pas un mot.

« Tu te souviens de ce qui s’est passé ? », lui demanda Agnete.

L’enfant la regardait sans la voir. Toujours immobile.

« Il est devenu idiot, mère ? demanda Eloisa.

— Je t’ai dit de te taire », lui dit sa mère. Elle s’adressa de nouveau à l’enfant. « Tu m’entends ? », lui demanda-t-elle d’un ton sec et brusque.

Il acquiesça imperceptiblement.

« Et tu comprends ce que je dis ? »

Il acquiesça de nouveau.

« Dis-moi : tu te souviens de ce qui s’est passé ? »

L’enfant se mordit les lèvres et ferma les yeux pour retenir ses larmes. Quand il les rouvrit, Agnete le fixait toujours.

« Tu peux parler ? », demanda-t-elle.

L’enfant ne répondit pas.

Agnete l’attrapa par le bras. « Il faut te lever maintenant, tu ne peux pas rester ici éternellement », dit-elle en le faisant asseoir.

Il s’aperçut alors qu’il était jusque-là couché sur une table, près d’une cheminée arrondie, dans une baraque sombre où planait une odeur de sueur et d’oignon. Dans un coin, une couche de paille recouverte d’une peau de vache.

« Bois », dit Agnete en lui tendant une louche d’eau.

L’enfant fit signe que non.

« Bois », répéta Agnete.

L’enfant but. Puis toussa.

« Tes poumons doivent se nettoyer de la fumée. Bois encore.

« L’enfant obéit.

Agnete le poussa à bas de la table, sans ménagement. Elle n’avait pas la douceur d’Eilika, et ses mains étaient rêches et fortes. « Déshabille-toi », ordonna-t-elle.

Eloisa ricana.

L’enfant ne bougeait pas.

« Tu as compris ce qui s’est passé au château ? », demanda Agnete avec rudesse.

L’enfant hocha la tête.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? », insista Agnete.

L’enfant serra les lèvres.

« Il est devenu muet, mère ? demanda Eloisa.

— Si Dieu pouvait te rendre muette toi aussi ! Je t’ai dit de te taire. » Elle se tourna vers l’enfant. « Tout le monde a été tué. Les serviteurs aussi. Tu sais ce que ça veut dire ? Il va y avoir un nouveau prince. Et ça dérangera les plans de ce bâtard que tu sois encore vivant. C’est plus clair, maintenant ? »

L’enfant sentait les larmes lui monter aux yeux.

« Tu es vivant parce que ma fille t’a sauvé, continua Agnete. Elle t’a traîné toute seule hors du château. Elle t’a caché sous un buisson et elle est venue me chercher. Et moi, je t’ai porté jusqu’ici dans un sac. Je l’ai fait pour elle, et aussi parce que je t’ai fait naître, comme plein d’autres enfants, et je ne veux pas être complice de ta mort ou détourner la tête. » Elle approcha son visage du sien. « Ta seule chance pour continuer à vivre, c’est de ne plus être qui tu es. »

Il ne comprenait pas. Cette femme lui faisait peur. Jamais personne ne lui avait parlé de cette façon.

« Déshabille-toi, avant que je perde patience », ajouta-t-elle.

L’enfant ne bougea pas.

Agnete lui enleva alors sa peau de cerf, qu’elle arracha presque. Elle fit de même avec ses autres vêtements, jusqu’à ce qu’il soit complètement nu.

Eloisa ricana encore.

Les fourrures à la main, Agnete alla vers la cheminée. « Regarde comme c’est beau, marmonna-t-elle.

— On n’a qu’à les vendre au marché, dit Eloisa.

— On ne vendra rien, crétine, répondit sa mère en jetant les précieux vêtements dans le feu. Est-ce qu’une pouilleuse comme toi pourrait avoir des fourrures comme ça à vendre ? À qui tu veux qu’elles soient, sinon à un prince ? Un petit prince… que tout le monde croit mort », conclut-elle en se retournant vers lui. Et tandis qu’une odeur piquante de poil brûlé se répandait dans la pièce, elle prit d’autres vêtements dans un coffre en bois. « Tu oublieras la douceur du velours et la chaleur de la laine, gamin. Tu lutteras contre le froid comme nous tous, avec une petite veste en drap et des peaux de lapin. Tu apprendras à te pisser sur les mains pour ne pas avoir d’engelures, et si tu ne tombes pas malade et que tu ne meurs pas, tu deviendras fort comme nous. » Elle lui tendit les vêtements. « Mets-les. C’était à mon fils. » Sa voix hésita un instant puis, d’un ton dur, comme pour écarter une pensée, elle ajouta : « Lui, il n’a pas pu. Il n’a pas pu devenir fort. »

Les habits à la main, l’enfant ne bougeait toujours pas.

« Habille-toi ! », lui cria presque Agnete.

Et pour la première fois de sa vie, il s’habilla seul. Dès qu’il eut enfilé les vêtements, il sut qu’il allait avoir très froid.

« Personne ne t’appellera plus jamais prince, ni messire, ni par ton nom. Je ne veux même pas le prononcer », dit Agnete en s’emparant de la paire de ciseaux qui lui servait à tondre les chèvres. Elle poussa l’enfant jusqu’à une chaise déglinguée et le fit asseoir. Elle souleva les longs cheveux blonds et les coupa entièrement, à ras du crâne.

« Qu’ils sont beaux, dit Eloisa en regardant les boucles d’or qui tombaient par terre.

— Brûle-les », ordonna sa mère.

Eloisa les ramassa et les jeta dans la cheminée. Mais elle glissa discrètement une longue mèche dans sa poche.

Agnete plongea les mains dans une flaque noire et puante que les gouttes d’eau tombées du toit avaient formée dans un coin de la pièce. « À partir d’aujourd’hui, tu seras sale et tu sentiras mauvais, comme nous », dit-elle en frottant ses mains noires sur le visage et la poitrine de l’enfant. Elle lui pinça la chair. « T’es gras comme une oie. Mais bientôt on te verra les côtes, comme à nous tous. »

L’enfant n’arrivait plus à retenir ses larmes.

« Apprends à supporter la douleur, lui reprocha Agnete d’un ton dur, implacable. Regarde », dit-elle pendant qu’elle se tournait vers Eloisa et lui assénait une violente gifle en pleine face.

Eloisa encaissa en silence, malgré le sang qui lui coulait du nez. Elle ne pleura pas, ne se plaignit pas.

Agnete se tourna vers l’enfant. « T’as vu ? Pourtant c’est une fille. Essuie-moi ces larmes », ordonna-t-elle.

Il passa le dos de sa main sur ses yeux, terrorisé à l’idée de prendre une gifle, lui qui n’avait jamais été frappé.

Agnete acquiesça, satisfaite, puis déplaça le coffre en bois dans lequel elle avait pris les vêtements de son fils mort. Elle découvrit dans le plancher une trappe qu’elle ouvrit et montra à l’enfant. « Tu resteras caché là jusqu’au jour où tu seras devenu quelqu’un d’autre et où ils t’auront oublié. Après, j’inventerai une histoire pour expliquer comment tu es arrivé dans notre vie. »

Il regardait la trappe et le trou noir avec terreur.

Agnete l’attrapa fermement par le bras et l’entraîna vers le trou.

Il se mit à pleurer et résista de toutes ses forces, les pieds plantés dans le sol.

Agnete lâcha son bras et le saisit par l’oreille. Elle le tira jusqu’à la porte de la baraque. « Personne te retient, gamin, dit-elle d’une voix dure en ouvrant grand la porte. Je sais pas si tu échapperas aux bandits, ni ce que tu mangeras ni où tu dormiras. Mais t’es libre de partir. S’ils découvraient qu’on t’a sauvé la vie, ils nous trancheraient la gorge. Je veux pas que tu mettes nos vies en danger. Décide. Ou tu t’en vas ou tu restes, mais à mes conditions. »

L’enfant regarda dehors.

Ce jour-là, dirait-il plus tard, le bon Dieu semblait s’être retiré de chaque endroit du monde où son regard se posait.

La rue principale du village était un fleuve de glace boueuse brisée par les empreintes des bêtes et des hommes. Et dans ce gel livide, incolore, il vit un vieux se traîner jusqu’à un os de vache et s’y agripper, avec les quelques forces qui lui restaient. Un chien, grognant et bavant, le lui disputa. Vaincu par la furie de l’animal, le vieil homme éclata en sanglots comme un enfant.