Френсис Шервуд: Книга сияния

— Не бойся, жена.

По плинтусам зашуршала мышка. Городской крысолов, что расхаживал по улицам с шестом, увенчанным клеткой, откуда свисали привязанные за хвосты крысы, — вот кто всегда ее пугал.

— Рохель?

Итак, он назвал ее по имени. Рохель.

— Рохель, твой долг — повиноваться мужу.

Рохель знала об этом из небольшого наставления, которое выслушала на кухне жены раввина, пока шилось ее подвенечное платье. Тогда все лица были теплы от огня в очаге, внуки и внучки Перл суетились вокруг. Тогда этот долг казался чем-то почти приятным и уютным. Но здесь и сейчас долг был слабым утешением. Он означал, что Рохель должна заставить свои ноги двигаться, должна подойти к кровати, снять с себя одежду. А потом ей надлежало послушно улечься в разверстую могилу постели, заключать своего супруга в брачные объятия.

— Рохель…

После того как умерла ее бабушка, день свадьбы полагалось отложить по меньшей мере на тридцать дней скорби. Кроме того, церемония не могла состояться в Шаббат или в какой-либо праздник и, согласно закону, должен был пройти срок в пять нечистых дней Рохели, считая от первого пятна крови на тряпице, и еще семь дней, считая от момента исчезновения всяких следов кровотечения. В тот вечер, когда все следы крови исчезли, Рохель приняла ритуальное очистительное омовение в микве. [11] «Место, где собирается вода» — особый глубокий бассейн (длиной 3–5 и шириной 2–3 м), выложенный плиткой, для очистительных омовений, наполняется дождевой водой (сейчас — обычной, но обязательно с примесью дождевой). Женщины должны очищаться после менструаций и родов, мужчины — накануне праздника Йом Кипур. Кроме того, очищение требуется после прикосновения к трупу человека или животного (кроме животных, предназначенных в пищу или для жертвоприношения). Считается, что община должна построить микву раньше, чем синагогу. Под бдительным присмотром Перл — ребицин, жены раввина, — Рохель полностью погрузилась под воду — так, чтобы даже ее волосы не плавали на поверхности. Оказавшись под водой, Рохель не стала закрывать глаз, лежала совсем неподвижно, словно ненадолго превратилась в карпа, что спит подо льдом реки Влтавы. А затем, выскакивая на поверхность и жадно хватая воздух, вообразила, будто вокруг нее тает весенний лед. В тот миг Рохель чувствовала победное настроение, словно ее в чем-то оправдали. В конце концов ей предстояло выйти замуж, стать матерью (если позволит Ха-Шем [12] Священное Имя Бога в традиции считается непроизносимым. В наши дни в разговорной речи евреи обычно замещают его словом «Хашем» (буквально — «Имя»), в благословениях, молитвах и при литургическом чтении Торы — словом «Адонаи», а при побуквенном чтении произносят как «йод-кей-вав-кей». ), затем бабушкой. Теперь же Рохель отчаянно недоумевала, как она переживет эту ночь.

— Не бойся, — нежно сказал Зеев.

«Лучше бы он молчал», — подумала Рохель. Тогда ей легче было бы начать ставить одну ногу впереди другой, двигаясь к кровати. А Зеев уже разувался, снимал брюки, кипу… [13] Ермолка, маленькая круглая шапочка, прикрывающая макушку. Символ обязательств перед Богом, которые накладывает на еврея соблюдение заповедей и принадлежность к избранному народу. Свадебная рубаха свободно висела у него на бедрах. Под ней виднелись цицит по краям талита, [14] Четырехугольная шаль-накидка с кистями по углам. В так называемый «большой талит», закрывающий большую часть тела, евреи облачаются во время утренней молитвы. «Малый талит» (талит катан), к четырем углам которого привязаны «цицит», носят в течение всего дня. Малый талит может быть скрыт под одеждой, а может носиться поверх рубашки, но кисти всегда выправлены поверх брюк. Как правило, шьется из белой шерсти с черными полосами. Углы укреплены накладками из простой ткани или шелка. Что касается кистей, то они символизируют Тору. Каждая из букв еврейского алфавита имеет цифровое значение, и если мы сложим числовое значение (гиматрию) тех букв, из которых состоит ивритское слово цицит, то получим число 600. У каждой из кистей «цицит» — 8 нитей, которые завязаны пятью узлами. 600+8+5=613, число всех заповедей Торы. который он затем снял и аккуратно положил в тумбочку у кровати, где также стояла чаша с водой для омовения перед утренними молитвами.

— Я не чудовище — поверь мне, жена.

Рохель много чего знала про чудовищ — к примеру, про водяного, что жил в реках и озерах. Или про даму воющего ветра, что кричала о своем ребенке в дымовые трубы. И про огненного призрака, который мог превратить тебя в камень, гнилой фрукт, сухую траву перед жатвой, и про лесного дикаря, пронзительно лающего в чащобах, про мужчин с песьими головами, обращенными назад коленями, про единорогов, грифонов — наполовину львов, наполовину орлов, и про гиперборейцев — ужасных гигантов которые живут тысячу лет.