Antonio Garrido: El lector de cadáveres

A quien le interese profundizar en el tema, le recomendaría encarecidamente la lectura del ensayo Cinco miradas sobre la novela histórica , editado por Evohé y firmado por Carlos García Gual, Antonio Penadés, Javier Negrete, Gisbert Haefs y Pedro Godoy. Sus prestigiosos autores no sólo aportan una aguda visión sobre esta cuestión, sino que además lo hacen de una forma entretenida y pedagógica.

En el caso de El lector de cadáveres , el protagonista, Song Cí, es un personaje real, casi desconocido por sus actos, pero recordado por su exuberante obra. Por ello, en esta novela he procurado reflejar con escrupulosa exactitud la forma en la que el protagonista trabajaba, sus innovadores métodos forenses, las dificultades de sus inicios, su atrevimiento, su sagacidad intelectual, su amor por el estudio y su afán por la verdad y la justicia. Todos los procesos, los procedimientos, las leyes, los protocolos, los análisis, los métodos, el instrumental y los materiales descritos en cada uno de los casos narrados se corresponden fidedignamente con la realidad. El elenco de actores se completa con la presencia de otros personajes reales, entre los que destacan el emperador Ningzong y su séquito, el consejero de los Castigos o el viejo profesor Ming. También me ayudé de hechos históricos, como la existencia de la acreditada academia, la situación de inestabilidad política en la frontera y, sobre todo, la aparición, por primera vez en el mundo, del cañón de mano o pistola (handgun) , un arma tan innovadora como mortífera.

Pero, además, incorporé elementos de ficción que me permitieron recrear, dentro de una atmósfera de verosimilitud, la sociedad, la intriga y el devenir de la época. En este sentido, tejí una complicada trama en la que especulé sobre el modo en el que la fórmula de la pólvora explosiva, custodiada por los chinos como alto secreto de Estado, pudo pasar a manos de sus enemigos, los mongoles, para finalmente llegar hasta Europa.

Respecto a la rara enfermedad que padece Song Cí, científicamente denominada CIPA (Congenital Insensivity to Pain with Anhidrosis) , consistente en una extraña mutación del gen que codifica el receptor neurotrópico de la quinasa tirosina (NTRK1) y que impide la formación de las células nerviosas responsables de la transmisión de señales de dolor, calor y frío al cerebro, debo admitir que es una licencia narrativa que introduje con el fin de incrementar el dramatismo del protagonista. No obstante, tal enfermedad, más que un don maravilloso que ayuda a Song Cí a superar determinadas vicisitudes, en realidad se manifiesta en su lado más oscuro y negativo, que modula, curte y daña al protagonista, al hacer que se sienta como un monstruo maldito.

Por último, y a modo de cierre, me gustaría plasmar una reflexión personal sobre los géneros literarios. De todos es conocida la innata tendencia del ser humano a clasificar cuanto le rodea, algo lógico en una sociedad en la que a menudo la oferta supera a la demanda y la información es tan amplia que su utilidad queda opacada bajo su propia abundancia. Con los géneros literarios sucede algo parecido: es tanto lo publicado que los editores precisan saber en qué colección encajará cada título; los libreros, de qué forma clasificarán esos títulos en sus expositores; y los lectores, una orientación que les ayude a escoger conforme a sus gustos.

Hasta aquí no existiría mayor problema. Es una forma de organización, y la organización es necesaria. Lo que quizá ya no lo sea tanto es la típica costumbre humana de etiquetar de forma inamovible cada novela. Etiquetamos géneros «mayores», géneros «menores», géneros «mejores» y géneros «peores» sin que en ningún caso esas etiquetas dependan objetivamente de la calidad individual de cada título.

Y cuento todo esto porque en ocasiones he podido escuchar, no sin cierto desasosiego, que la novela histórica es un género «menor».

Siempre que ha ocurrido esto, me he preguntado perplejo si la persona que hacía ese comentario hablaría de una novela concreta o, en realidad, se habría dejado llevar por una corriente de opinión. Para ilustrarlo, imaginemos por un momento que un escritor contemporáneo de inusitado talento escribiera hoy en día una trágica historia de amor entre una pareja de jóvenes cuyas familias, los Capuleto y los Montesco, se odiaran. ¿Acaso por estar ambientada en la Venecia del siglo XVI Romeo y Julieta pasaría a clasificarse como una simple novela histórica y dejaría de ser la más bella historia de amor jamás contada?

Sinceramente, creo que en este caso vendría a colación la definición que en su día nos dejó el inefable José Manuel Lara respecto a los géneros: «En realidad, sólo existen dos clases de novelas: las buenas y las malas».

Song Cí nació en el año 1186 en Jianyang, subprefectura de Fujian. Su padre, Song Kung no destacó en los estudios, pero consiguió aprobar los exámenes gubernamentales gracias a las facilidades que le otorgó el emperador Ningzong. Obsesionado con el futuro de su hijo, Kung se encargó de que Song Cí fuera instruido por un seguidor de Chu Hsi antes de entrar en la t’ai-hsue , la Universidad Nacional de Lin’an (actual Hangzhou). Tras cursar estudios de medicina, leyes y criminología, en 1217 Song Cí obtuvo su doctorado Chin-shih , siendo destinado como alguacil a Yin, en la subprefectura de Chekiang. Sin embargo, la repentina muerte de su padre le impidió tomar posesión, al tener que retirarse para guardar el luto acostumbrado. Casi una década después, Song Cí se hizo cargo del puesto de registrador de Hsin-feng, en la subprefectura de Kiangsi. Sus éxitos en la investigación forense provocaron la envidia de su intendente superior, quien le degradó varias veces hasta lograr que abandonara la vida de funcionario. Tras la muerte del intendente, Song Cí se reintegró a su antiguo puesto, desde el que ascendió a diferentes cargos administrativos, incluidos los de subprefecto, prefecto e intendente judicial. Durante toda su vida se dedicó al estudio y al análisis forense, desechando los antiguos procedimientos basados en el esoterismo y la magia, para introducir novedosas técnicas, algunas de las cuales se han mantenido vigentes hasta la actualidad. Murió en el año 1249, dos años después de completar el primer y más importante tratado científico sobre la clínica forense de la historia: el Hsi Yuan Lu Hsiang i .

AGUAS VENENOSAS.Una antigua enciclopedia médica de la Dinastía Chin contiene, posiblemente, la primera referencia escrita al terrible virus del dengue. El tratado fue elaborado entre los años 265 y 420 a.C., editado formalmente en el año 610 a.C. bajo la Dinastía Tang y reeditado en 992 d.C. durante la Dinastía Tsong del Norte. La enfermedad fue denominada «agua venenosa» y se relacionaba con los insectos voladores que pululaban sobre las aguas afectadas. El dengue es una aguda enfermedad viral transmitida por el mosquito Aedes aegypti , que se cría en el agua acumulada en recipientes y objetos en desuso o en aguas estancadas. Una variedad grave es el dengue hemorrágico (DH), que cursa con pérdida de líquido y sangre por trastornos de la coagulación, pudiendo desembocar, en cuestión de cuatro a ocho horas, en el shock (SSD) y la muerte.

ALQUIMIA.El término jindanshu , ‘técnicas del oro y del cinabrio’, es el más empleado para denominar la alquimia taoísta externa o waidan . Las primeras técnicas alquímicas se mencionan en obras como el Huainanzi con el término huangbaishu , ‘técnicas del amarillo y del blanco’, colores que designan el oro y la plata o sus sustitutos. El cinabrio también adquiere gran importancia en la fabricación de píldoras o elixires de larga vida. Esta operación se denomina liandanshu , ‘técnica de refinamiento del cinabrio’, o xiandanshu , ‘técnicas del cinabrio de la inmortalidad’. En la aplicación de estos procedimientos, fueron muchos los descubrimientos de productos químicos y botánicos que tuvieron finalidad terapéutica. Durante la Dinastía Han, los alquimistas taoístas que investigaban sobre un elixir para la inmortalidad provocaron numerosos incendios mientras experimentaban con azufre y salitre (nitrato de potasio). Uno de esos alquimistas, Wei Boyang, escribió un texto alquímico titulado Libro del parentesco de los tres , que advertía sobre las propiedades explosivas de las mezclas de ciertos materiales. Muchas de las primeras mezclas de pólvora china contenían sustancias tóxicas tales como mercurio y arsénico combinados, pudiendo ser consideradas como una forma primitiva de guerra química. A partir de la Dinastía Tsong, el término dandingpai , ‘cinabrio y crisol’, se emplea igualmente para designar a la alquimia en general.