Jeanne Kalogridis - El secreto de Mona Lisa

Traducción de Alberto Coscarelli

Título original: I, Mona Lisa

© 2006, Jeanne Kalogridis

Tengo una enorme deuda con las siguientes personas:

Mi esposo, que no solo sobrevivió al cáncer, a la quimioterapia, y a las complicaciones del pasado año, sino que, mucho más impresionante, sobrevivió a la redacción de esta novela con buen humor y gentileza.

Mis brillantes agentes, Russell Galen y Danny Baror, que han sobrevivido a tenerme de cliente durante más de veinte años.

Mis amigas Kathleen O'Malley y Anne Moroz, que animosamente vadearon este intimidatorio manuscrito y me ofrecieron sin reparos sus comentarios.

Y sobre todo mis editores, Charles Spicer de St. Martin's Press y Emma Coode de HarperCollins UK, ambos consumados profesionales y dotados de una infinita paciencia. Charlie y Emma hicieron lo imposible para que pudiese atender a mi marido durante su enfermedad. El resultado fue que el libro se entregó una eternidad más tarde. Desearía saber las palabras que me permitiesen transmitir mi profunda gratitud por su bondad, y mi pesar por haberles exigido hasta el límite para entregar el manuscrito acabado a la imprenta. Para ellos, tengo estas palabras: gracias, Charlie. Gracias, Emma.

De acuerdo con la tradición historiográfica, tanto los nombres de los miembros más relevantes de la familia Médicis como la familia misma se han castellanizado; de ese modo, se podrá leer Cosme (no Cosimo) y Juliano (no Giuliano) de Médicis. (N. del E.)

Me llamo Lisa di Antonio Gherardini, aunque para los conocidos soy sencillamente madonna Lisa, y para los de la clase baja, Mona Lisa.

Mi semblante ha sido reproducido sobre tabla, con aceite de linaza y pigmentos extraídos de la tierra o de machacar piedras semipreciosas y aplicados con pinceles hechos de plumas de ave y de la sedosa piel de animales.

He visto la pintura. No se me parece. La miro y veo los rostros de mi madre y de mi padre. Escucho y oigo sus voces. Siento su amor y su pena, y presencio, una y otra vez, el crimen que los unió; el crimen que los unió a mí.

Porque mi historia no comienza con mi nacimiento sino con un asesinato, cometido el año anterior a que yo naciese.

Me fue revelado por primera vez durante un encuentro con un astrólogo dos semanas antes de mi cumpleaños, que se celebró el 15 de junio. Mi madre me dijo que podía escoger mi regalo. Creyó que pediría un vestido nuevo, porque en ninguna parte la ostentación del vestuario se ha practicado más intensamente que en mi Florencia natal. Mi padre era uno de los ricos mercaderes de lana de la ciudad, y sus relaciones comerciales me permitían escoger las más suntuosas sedas, brocados, terciopelos y pieles.

Pero no quería un vestido. Había asistido recientemente a la boda de mi tío Lauro y su joven novia, Giovanna Maria. Durante la celebración posterior, mi abuela comentó agriamente:

– La felicidad no les durará mucho. Ella es Sagitario, con ascendente Tauro. Lauro es Aries, el carnero. Estarán dándose de cabezazos continuamente.

– Madre… -le reprochó la mía amablemente.

– Si tú y Antonio hubieseis prestado atención a esas circunstancias… -comenzó mi abuela, pero se interrumpió al ver la severa mirada de mi madre.

Me quedé intrigada. Mis padres se querían, pero nunca habían sido felices. Entonces me di cuenta de que nunca habían hablado conmigo de mi carta astral.

Cuando se lo pregunté a mi madre, descubrí que mi carta astral no se había hecho. Esto me sorprendió; las familias florentinas acomodadas a menudo consultaban a los astrólogos sobre cuestiones importantes, y siempre se hacía la carta astral de los recién nacidos. Por si eso fuese poco, yo era una rareza: hija única, la depositaria de las esperanzas de mi familia.

Como hija única, era muy consciente de mi poder; gemí y supliqué de manera lastimera hasta que mi renuente madre acabó cediendo.

De haber sabido lo que vendría a continuación, no hubiese insistido tanto.

Dado que para mi madre no era seguro aventurarse al exterior, no fuimos a la residencia del astrólogo, sino que fue llamado para que viniese a nuestro palacio.

Desde la ventana en el pasillo cerca de mi dormitorio, vi cómo el carruaje dorado del astrólogo, con el escudo de su familia pintado en las puertas, entraba en el patio posterior de nuestra casa. Dos sirvientes elegantemente vestidos lo recibieron cuando se apeó; iba vestido con un farsetto, la ajustada prenda que algunos hombres usaban en lugar de una túnica. La tela era de un terciopelo violeta, cubierto con una capa de brocado sin mangas del mismo color en un tono más oscuro. Su cuerpo era delgado y tenía el pecho hundido; su postura y sus movimientos eran imperiosos.

Zalumma, la esclava de mi madre, salió a su encuentro. Aquel día su aspecto era el de una dama de compañía muy bien vestida. Era absolutamente fiel a mi madre, cuya gentileza inspiraba lealtad; trataba a su esclava como a una amiga querida. Zalumma era circasiana, de las altas montañas del misterioso este; su pueblo era muy apreciado por su belleza y Zalumma -alta como un hombre, con el cabello y las cejas negras y la tez blanca como el mármol- no era una excepción. Sus apretados rizos no eran obra de un hierro candente sino de Dios, y eran la envidia de todas las mujeres florentinas. En ocasiones, murmuraba en su lengua nativa; yo jamás había oído idioma como aquel. Ella lo llamaba «Adyghabza».

Zalumma saludó al visitante con una reverencia y luego lo acompañó al interior de la casa para que viese a mi madre. Ella había estado muy nerviosa durante la mañana, sin duda porque ese astrólogo era el más famoso de la ciudad, y había sido consultado incluso por Su Santidad cuando el astrólogo papal cayó enfermo. Yo debía permanecer fuera de la vista; este primer encuentro era un asunto de negocios, y yo hubiese sido una distracción.

Salí de mi aposento y caminé silenciosamente hasta el rellano para intentar espiar qué ocurría dos pisos más abajo. Las paredes de piedra eran gruesas, y mi madre había cerrado la puerta de la sala. Ni siquiera podía oír el rumor de las voces.

La reunión no duró mucho. Mi madre abrió la puerta y llamó a Zalumma; escuché sus rápidos pasos en el mármol, y luego la voz de un hombre.

Me aparté de la escalera y corrí de nuevo hacia la ventana, desde donde veía el carruaje del astrólogo.

Zalumma lo acompañó desde la casa; entonces, después de mirar en derredor, le entregó un objeto pequeño, quizá un bolso. Él lo rechazó, pero Zalumma le habló con vehemencia. Tras un momento de indecisión, el astrólogo se guardó el objeto, subió al carruaje y se marchó.

Supuse que ella le había pagado por una lectura, pero me sorprendió que un hombre de su posición estuviese dispuesto a leer para una esclava. Aunque también podía ser que mi madre sencillamente se hubiese olvidado de pagarle.

Mientras caminaba de regreso a la casa, Zalumma miró hacia la ventana y nuestras miradas se encontraron. Inquieta por haber sido sorprendida espiando, me aparté.