Colleen McCullough - Las Mujeres De César

– ¿Y por qué no habrían de llorar? -dijo Servilia-. Igual que nosotras, son mujeres de César. Condenadas a quedar atrás y esperar a que nuestro amo y señor vuelva a casa.

– Sí, así son las cosas -dijo Aurelia con firmeza, y se levantó para coger el jarro de vino dulce-. Como soy la de más edad entre las mujeres de César, propongo que mañana vayamos todas a cavar en el jardín de Bona Dea.

Las mujeres de César señala la llegada de copiosa documentación procedente de las fuentes antiguas, lo que significa que ahora estoy escribiendo acerca de una época muchísimo más conocida para los no eruditos que los períodos que abarcan los primeros libros de esta serie.

Sólo la riqueza de los documentos antiguos me ha permitido explayarme más de lleno en este volumen en lo concerniente al papel de las mujeres en la vida romana noble, pues la mayor parte de los eventos memorables acaecidos en la década de los 60 a. J.C. tuvieron lugar dentro de la ciudad de Roma. Así pues, ésta es una novela que trata de mujeres tanto como de política y de guerra, y estoy agradecida por la oportunidad de decir más cosas acerca de ellas que en los otros libros, particularmente porque los libros que aún han de venir deben regresar a hechos realizados por hombres en lugares remotos. Aun así, poco se conoce en realidad acerca de las mujeres de la nobleza de Roma, aunque todas las suposiciones que yo he hecho descansan en una investigación concienzuda. Muchos de los incidentes reales han sido confirmados, incluida la perla de Servilia y su carta de amor a César en aquel fatídico cinco de diciembre en el Senado, aunque lo único que sabemos acerca del contenido de la misma es que a Catón le repugnó cuando la leyó.

Algunos lectores pueden quedar decepcionados por el modo como he representado a Cicerón, pero me ciño a la época en lugar de a las modernas valoraciones de la valía de Cicerón; el hecho es que en su propio tiempo la actitud de sus contemporáneos no era tan halagadora hacia él como lo han sido actitudes posteriores.

Nunca ha sido mi costumbre utilizar esta nota como foro para disertaciones eruditas ni para defender mi interpretación de los acontecimientos. No obstante he cometido un pecado capital que realmente necesita que comente un poco aquí a saber el hecho de que yo haya escogido colocar el juicio de Cayo Rabirio «después» del 5 de diciembre del 63 a. J. C., y eso a pesar del testimonio personal de Cicerón en una carta a Ático (11-1) escrita desde Roma en junio del 60 a. J. C… En ella Cicerón enumera los discursos que pronunció siendo cónsul pues Ático se los ha pedido -presumiblemente para publicarlos.

Cuando Cicerón enumera sus discursos, cita el que hizo en defensa de Cayo Rabirio como el cuarto del año, al parecer mucho antes de que la conspiración de Catilina saliera a la luz. Y basándose por lo visto en esa evidencia, los historiadores y biógrafos posteriores -Plutarco, Suetonio, Casio Dio et allii- sitúan a Rabirio antes de Catilina, colocación que reduce el asunto de Rabirio a algo trivial y tonto. El único contemporáneo cercano, Salustio, no hace mención alguna de Rabirio. Si tuviéramos alguna de las cartas que Cicerón escribió espontáneamente durante su consulado, ése sería un argumento irrebatible. Pero no las tenemos. La referencia en Ático II-I es de casi tres años después, y se escribió cuando parecía que César llegaría a tiempo para presentarse como candidato a cónsul. También se escribió en el momento en que Publio Clodio estaba acosando a Cicerón con amenazas de procesarle por la ejecución de ciudadanos romanos sin juicio previo.

Ojalá yo pudiera decir que siempre creo a Cicerón, pero no es así. Particularmente cuando escribe reflexionando sobre acontecimientos que le afectaron -a él y a su dignitas- muy de cerca. Como todos los políticos y abogados desde que el mundo empezó -y presumiblemente hasta que termine-, Cicerón era un maestro consumado en el arte de manipular los hechos para quedar bien él ante los demás. Por muchas veces que se lea el pro Rabirio perduellionis es imposible captar con precisión pruebas concretas de lo que estaba ocurriendo, y mucho menos cuándo ocurría. Esto se complica más por dos hechos: el primero, que hay lagunas en el discurso que ha llegado hasta nosotros; y el segundo, que no está nada claro cuántas vistas tuvieron lugar. Ni tampoco, a pesar de las protestas de Cicerón en otro escrito, fue el pro Rabirio un gran discurso; si se lee después de las Catilinarias sale mal parado. Porque de haber acabado Cicerón la colección anual de discursos consulares con el pro Rabirio, ello le habría recordado a toda Roma que el juicio de Rabirio fue, para Cicerón, una espantosa indicación de que ningún hombre que hubiera ejecutado a ciudadanos sin juicio estaba a salvo de recibir justo castigo ante la ley. Cuando la carta a Ático fue escrita, en junio del 60 a. J.C., Cicerón estaba empezando a vivir presa del miedo a Publio Clodio y al procesamiento. Los discursos del año del cargo de Cicerón quedarían mucho mejor si terminasen con los cuatro discursos pronunciados contra Catilina. La memoria es mala. Nadie sabía eso con más certeza que Cicerón, que contaba con ello cada vez que defendía a un delincuente. Todos sus escritos después de su año como cónsul muestran a un hombre decidido a probar que sus acciones contra Catilina habían salvado la República, que él era verdaderamente pater patriae. Así, no me resultaría imposible creer que Cicerón alteró el orden de los discursos del 63 a. J.C. para enterrar a Rabirio en una relativa oscuridad y con ello intentar asegurarse de que éste no empañase el brillo de su lucha contra Catilina ni realzase las ejecuciones que tuvieron lugar el 5 de diciembre.

Hay quienes desprecian el hecho de «novelar la historia», pero como técnica de exploración y deducción históricas tiene algo que la recomienda, siempre y cuando el escritor esté empapado a fondo en la historia de la época de la que se ocupa. Yo en modo alguno puedo reivindicar un conocimiento exhaustivo de un Greenidge acerca del derecho romano de la época de Cicerón, ni el de una Lily Ross Taylor acerca de las Asambleas votantes de la República Romana, ni el de muchas otras autoridades modernas en este o aquel aspecto de la República Romana tardía. No obstante, he realizado mi propia investigación durante trece años antes de empezar a escribir El primer hombre de Roma, y de manera continuada desde entonces -¡cosa que a veces me hace desear poder volver a escribir aquellos primeros libros!-. Trabajo de la forma correcta, desde las fuentes antiguas hasta los eruditos modernos, y formo mi opinión a partir de mi propio trabajo, sin desechar opiniones y consejos de la moderna erudición.

El novelista trabaja enteramente a partir de una premisa muy simple: hacer que la narración tenga sentido para los lectores. Esto de ninguna manera es tan fácil como suena. Los personajes, todos históricos, tienen que ser verdaderos tanto en cuanto a la historia como en cuanto a la sicología. César, por ejemplo, no aparece en ninguna de las fuentes antiguas como un ser maniático, a pesar de los ostentosos ribetes que llevaba en las mangas largas cuando era joven. Nos ha llegado como un hombre que siempre tuvo un motivo muy bueno para sus actos. Colocar el juicio de Rabirio delante del de Catilina tiene resabios, si no de capricho, sí por lo menos de pura malicia por parte de César. También lo dota de clarividencia si, como argumentan muchos eruditos modernos, él «dirigió» el juicio de Rabirio para advertirle a Cicerón de adónde podía conducirles a él y al Senado un senatus consultum ultimum. César era un genio, sí, pero no estaba dotado de esa clase de presciencia. El servía a los acontecimientos y luego actuaba.