Гарри Табачник - Последние хозяева Кремля

Итак, 3 марта 1982 года на сцене МХАТа начался третий финальный акт политической драмы.

На сцене, где мечтала Нина Заречная, где грустил дядя Ваня, где видели „небо в алмазах” рвущиеся в Москву три сестры, где с последним стоном падал вишневый сад и где дно жизни обнажали герои Горького, разыгрывался спектакль, выходивший далеко за пределы театрального зала и вмещавший в себя совсем иные страсти, главная из которых — жажда власти. Ради нее с чисто старомосковской, а то и татарской жестокостью плетутся интриги, о которых зрители МХАТа могли бы получить отдаленное представление, просмотрев „Бориса Годунова” или „Царя Федора”.

Только что оправившегося от очередного удара генсека доставляют в театр.

Когда раздвинулся занавес со знаменитой „Чайкой” Брежнев поначалу не разобрал, что происходит.

В тишине громко прозвучал его вопрос:

— Кто это?.

Потом, обрадовавшись, как ребенок, он закричал:

— Узнал! Это Ленин, а это — Сталин.

Рассуждения Ленина, якобы обеспокоенного тем, что после него в стране возникнет не „настоящий” социализм, а казарменный — прошли мимо внимания генсека. Зато увидев больного Ленина, он вытащил платок, стал громко сморкаться и заплакал.

— Ильич плачет, — передавали за кулисами артисты.

— Какой?

— Тот, что в ложе.

В конце Брежнев и члены Политбюро, встав, аплодировали артистам. Яростно отбивал ладони Черненко. Улыбаясь, снисходительно хлопал Андропов. Эти аплодисменты должны были, как подпись под завещанием одобрить волю генсека: „Вот так мы победим”, — отдавалось в мозгу Черненко. „Так — победим” — неплохое название, — думал Андропов. Черненко мог аплодировать сколько угодно, но он не замечал того, что видел шеф КГБ. *

Конечно, Андропов знал, что срочно готовится к выходу последний том мемуаров Брежнева, которому его окружение отводило роль политического завещания. В нем он неплохо отзывался об Андропове, подчеркивая его „скромность”, человечность и выдающиеся способности руководителя. Однако самые теплые слова генсек, или те, кто писал за него, приберегли для Черненко. Его он характеризует как человека, способного убедить других и найти правильные организационные формы, непреклонного борца, прислушивающегося к мнению своих товарищей и безжалостного к себе. Брежнев забыл только добавить, как когда-то писал в своем завещании о Бухарине Ленин, что Черненко — любимец партии, но он не оставлял сомнений в том, что Черненко — его любимец, что он хотел бы видеть его своим наследником. Но по какой-то причине выход задерживается, а работавшие в типографии рассказывают, что указание задержать выпуск получено с Лубянки. Последний том мемуаров Брежнева увидит свет в январе будущего года, когда слова его уже мало кого будут интересовать. А пока КГБ опять прибегает к своему проверенному оружию — дискредитации.

После посещения Брежневым театра в Москве почти никто не говорит о пьесе, зато без конца рассказывают, как вел себя на спектакле генсек.

Разве можно доверять мнению такого впавшего в старческий маразм человека? Разве можно принимать всерьез его выбор наследника? — Таков был подтекст всех разговоров.

И хотя спустя короткое время Горбачев назовет этот период застойным, когда все шло не так, как надо, он молчит вместе со всеми. Он еще не „гласный”. Он безмолствует.

О Черненко, которого уже считали без пяти минут „генсеком”, стали говорить меньше. Газеты меньше упоминают его имя, меньше внимания уделяют ему телекамеры. И опять, как это всегда бывает, когда неизвестно, что происходит ”на верхах”, информацию подменяют слухи. Доверительно сообщают тем, кому надо, что на ближайшем пленуме Брежнев подаст в отставку и что вместо него генсеком станет Андропов.

Шеф КГБ в эти решающие дни в курсе всех телефонных переговоров, которые ведут между собой члены Политбюро. Из Восьмого Главного Управления ГБ, в функции которого входит охрана и обслуживание правительственных коммуникаций, к нему регулярно поступают стенограммы разговоров членов Политбюро. Все это помогает ему изменить соотношение сил. Вскоре на его сторону переходят Романов, Гришин. К ним присоединяется Щербицкий. Колеблются Громыко и Устинов. С одной стороны, они не хотят обидеть Брежнева, но, с другой стороны, они не верят в компетентность Черненко. В одном лагере с генсеком и Черненко остаются Пельше и Тихонов. Но за этой четверкой весь огромный партийный аппарат, который несмотря на разногласия по отдельным вопросам един в одном — сохранении привилегий, спокойствия и незыблемости своего положения, которое принесло ему правление Брежнева.