Гарри Табачник - Последние хозяева Кремля

В книге речей Андропова, изданной в 1983 году, упоминаний имени Хрущева нет. Прошло бы еще немного времени, и исчезло бы с ее страниц и имя Брежнева. Великий приспособленец Андропов попросту забыл бы о „выдающемся ленинце”, чьи „самоотверженные усилия... снискали широкое признание и всенародную благодарность”...

Речь 1982 года была так же скучна, так же лишена блеска и оригинальности, как и речь 1964 года. Ни та, ни другая не отмечена печатью индивидуальности. Это образец серого, „бесполого” стиля советского руководителя брежневской школы. Если в тридцатые и даже сороковые годы речи членов Политбюро еще можно было отличить одну от другой, то теперь этого нет и в помине. Ни читать, ни слушать эти речи нельзя. Они не призваны информировать, а служат ритуальным целям. Главное в них — славословия в адрес очередного бога-вождя, сдобренные набором годящихся на все случаи жизни ленинских цитат.

Лишь специалисты могли выудить из этого тоскливого набора слов то, на что следует обратить внимание. В речи Андропова, произнесенной 5 апреля 1982 года, обратили внимание, что он больше слов уделил взяточничеству, бюрократизму и неуважительному отношению к людям.

В пику своему главному сопернику, недавно требовавшему, чтобы партия в первую очередь занималась руководством экономики, а затем уж образовательной и идеологической работой, он выдвигает на первое место идеологическую работу, тем самым подчеркивая, что экономикой должны заниматься специалисты. Но это могло быть и отражением как действительных взглядов Андропова, так и ходом в борьбе за власть, атакой против опорной базы Черненко — партаппарата.

Однако о том же за год до него говорил и его соперник Черненко. Он тоже требовал более широкого привлечения масс к участию в управлении и более человечного отношения к людям.

Поразительно, что оброненные по ходу речи слова Андропова кое-кого заставили забыть о том, что произносит их человек, вся деятельность которого является вопиющим свидетельством „неуважительного отношения к человеку”, тому самому человеку, которого по андроповскому приказу бросали в психиатрические больницы, подвергали государственному террору, разлучали с родными, травили, калечили, убивали. И вот этот палач, взойдя на трибуну и почувствовав запах рядом лежащей власти, решил сменить тон.

Андропов закончил свою речь. Как всегда, последовали обычные в таких случаях аплодисменты. Но то, что увидели присутствовавшие затем, было необычным. Все обратили внимание, как подчеркнуто поздравлял его маршал Устинов. Вывод напрашивался сам собой: на стороне шефа КГБ армия.

ЧТО ЖЕ ВЫ МОЛЧИТЕ?

Через месяц Юрий Андропов оставляет Лубянку и переезжает в секретариат ЦК.

Хотя и на сей раз не обошлось без острой борьбы, в которой на помощь шефу КГБ пришел Горбачев, вместе с секретарями ЦК Капитоновым, Пономаревым и Замятиным, настаивавшими на том, что идеологию должен возглавлять русский с по-русски звучащей фамилией.

Предсказывающие, что Андропов в мае станет генсеком, „знатоки” теперь свою ошибку объясняли тем, что дескать надо было сделать жест в сторону Запада. Необходим, дескать, переходный период между работой в КГБ и креслом генсека. Фактически же, мол, все решено и Андропов уже генсек.

В Москве поэт Евтушенко жалуется, что нельзя определить, кто командует парадом, к кому обращаться. Поговаривают о „смутном времени”.

В театре на Таганке Юрий Любимов пытается воссоздать другую эпоху, когда, говоря устами Пушкина, „добрый наш народ, бояре, казаки, монахи, буйные шиши” оказались ввергнутыми в Смутное время. Что же следовало им предпринять, чтобы покончить со смутными временами? На этот вопрос Пушкин ответа не дал. Он ждал, что его даст сам зритель, к которому обращен вопрос: „Что же вы молчите?”

Теперь актеры на Таганке намеревались вновь обратиться с этим вопросом к публике. А пока идут репетиции и в Москве вспоминают времена Гришки Отрепьева и Кузьмы Минина, Юрий Андропов исчезает. Поднявшись ночью с Московского аэродрома, его самолет берет курс на Берлин. Здесь он встречается с Хонекером. Затем он приземляется в Праге, где его ждет Густав Гусак, пришедший к власти с его помощью. Из Праги Андропов летит в Будапешт, к человеку, которого осенью 1956 года он заставил стать предателем, но выиграть власть — Я. Кадару. Цель этих ночных встреч одна — убедить союзников в том, что слухи о смутном времени в Москве ложны. Что он, Андропов, уже избран наследником Брежнева и что первоочередной задачей его как лидера будет восстановление экономики, находящейся, по его словам, в катастрофическом положении.