Гарри Табачник - Последние хозяева Кремля

Четыре дня в Ташкенте оказались тяжелой нагрузкой для Брежнева. В Москве его выносят из самолета на носилках. Генсек исчезает из виду. Это как раз то, что нужно Андропову. Ирония заключается в том, что пройдет ровно год и он точно так же внезапно исчезнет.

Теперь ранней весной 1982 года он стремится подогнать события. Ему надоело ждать. У него нет времени, хотя об этом, кроме него и его врачей еще никто не знает.

По Москве опять начинает ползти молва: „Слышали, Брежнев умер”, „Говорят, что в Ташкенте на него было совершено покушение”, „Специально подстроили так, что обвалилось перекрытие...”. Хорошо информированные источники подтверждают это западным дипломатам.

В Нью-Йорке „Ньюсуик” помещает на обложке расколотый бюст Брежнева. Все материалы номера говорят о конце брежневской эры.

Но она еще не кончена. Черненко совершает невозможное. Всеми похороненный Брежнев появляется на спектакле во МХАТе.

Пьеса, которую пришли посмотреть, принадлежала перу Михаила Шатрова и называлась „Так — победим”. Главный режиссер театра О. Ефремов уже в течение долгого времени добивался разрешения на выпуск спектакля, подготовленного еще к 26-му партийному съезду. Все, казалось бы, было решено. Спектакль, который еще никто не видел, даже выдвинули на Ленинскую премию. И вдруг — запрет.

* Переждав какое-то время, Ефремов добился приема у Черненко.

— Не могу идти против отдела пропаганды... Это их сфера, — глядя куда-то в сторону, отрывисто выталкивал слова Черненко.

Ефремов, которому много раз приходилось играть роли простоватых, неудачливых парней, и на сей раз избрал этот образ. Сменив тон, он, как бы махнув на все рукой, произнес:

— Стало быть, не судьба... А пьеса хорошая... Отличная пьеса. Мы бы вам ее одному показали. А что, Константин Устинович, приходите, для Вас и сыграем, а...?

Внимательным взором Ефремов уловил, как что-то на мгновение изменилось в казалось бы бывшем до того бесстрастном выражении лица Кучера.

Не услышав возражений, Ефремов понял, что его молчаливо поощряют проявить настойчивость. Ему неизвестно, что и пьесе Шатрова отведена своя роль в другом, большом Кремлевском спектакле.

— Так когда разрешите, Константин Устинович? — спросил Ефремов.

— А что? Ведь и вправду надо посмотреть. А то вот решаем не глядя.. Не по-ленински это... Не по-ленински.

Вскоре Черненко появился в ложе МХАТа.

Спектакль он одобрил и разрешил выпустить.

— Из слов Ильича, — он подчеркнул имя вождя, но непонятно было о каком Ильиче идет речь, — из слов Ильича, — повторил он, — секрета делать нельзя.

Театр праздновал победу. Но на следующее утро раздался звонок.

— Нет, — сказал помощник Суслова, — Михаил Андреевич не разрешает показ пьесы Шатрова.*

„Нет” Суслова касалось не столько пьесы, сколько тех выводов, к которым зритель мог придти после ее просмотра.

Уж очень несвоевременным считал кто-то в Москве появление такого спектакля, переносившего в двадцатые годы, когда больной Ленин раздумывал над своим политическим завещанием. Намек на современность был довольно прозрачным. Ильич диктовал свою волю. Сталин завещание скрыл. К чему это привело — известно, потому не следует повторять ошибок прошлого и надо выполнить политическое завещание Ильича II, прочащего себе в наследники Черненко. Намек на то, что новый Сталин грядет с Лубянки, тоже ни от кого не укрылся.

Ефремову стало ясно, что пьесу Шатрова со сцены его театра вытеснила политическая драма, главные действующие лица которой находятся в Кремле. Первый и второй акты этой драмы оставляли в неведении о том, какой будет развязка. Предстоял третий акт, перед которым возникает длительный антракт. И тут опять вспыхивает закулисная борьба. Кремлевские старцы, как старые актеры провинциальных театров, подсиживают друг друга, ревниво следя за тем, кто какую получит роль.

Роль, которая достается Черненко, многим кажется главной. Ведь уже с начала февраля по всем идеологическим вопросам дано указание обращаться к нему. Да и на официальных приемах Черненко занимает место Суслова — между Брежневым и Тихоновым. Из этого следует, что Черненко уже обеспечил себе второе место в партии, а с ним и престолонаследие.

* Ефремов вновь добивается приема у него.

— Я хотел бы узнать, Константин Устинович, — спросил Ефремов, — не изменили ли вы своего решения?

— Я своих решений не меняю, — коротко отвечает Черненко.

Для него это очередная возможность произвести выстрел по противнику в той дуэли, которая идет между ним и Андроповым.