Жорж Сіменон - Люди навпроти

— Я міг би віддати вас до рук поліції… — Аділь-бей замовк і підійшов до вікна.

У будинку навпроти він помітив Коліна, який щойно повернувся з роботи й тепер підстругував олівця. Вулицею простував якийсь дід із ціпком. Він ступав так повільно, що, здавалося, ніколи нікуди не дійде.

Отже, Аділь-бей щось згадав про поліцію? Але що б він там пояснював, у їхньому відділенні? Що його хотіли отруїти?

Аділь-бей відійшов од вікна, і напрямок його думок змінився. Він знову сів навпроти Соні й поклав руку їй на плече. Цей дотик викликав у ньому приплив почуттів. Аділь-бей сумно поглянув дівчині у вічі.

— Що ж ви наробили, моя маленька Соню? Не вірте тому, що я казав. Хіба я можу донести на вас? Але треба, щоб ви заговорили, щоб розповіли мені…

Вуста в дівчини були стиснуті так міцно, що аж побіліли. Здавалося, це якась застигла усмішка, і за мить вона вибухне сміхом.

— Ви не хочете розмовляти? Ви й далі мовчатимете? — Аділь-бей вирішив припинити це вмовляння й підвищив голос: — І справді, що ви можете сказати? Коли я згадую, як ви приходили вечорами, як я стискав вас в обіймах, як називав своєю маленькою Сонею, своєю любов'ю… Я ж вас кохав і можу повторити все й зараз! Хоча це й були не ті взаємини, яких я прагнув… А шкода! Я нічого не помічав і марно запитував себе, чому… А ви тим часом з тижня на тиждень, із дня на день наближували мою смерть…

Аділь-бей задихався. Йому треба було щось робити, якось усе з себе вихлюпнути… Опинившись біля стіни, він щосили вдарив по ній кулаком:

— Ось чим ви були заклопотані, поки все моє життя крутилося навколо вас!

Досі Аділь-бей ніколи не відчував цього так виразно! Він узагалі усвідомив це вперше. Однак це була правда. Що він робив відтоді, як приїхав до Росії? Хіба він не крутився навколо Соні, не намагався зрозуміти дівчину, стати їй ближчим? Іноді він Соню майже ненавидів і хотів примусити страждати і її. Але ж усе це — через кохання! Це ж так ясно! Навіть вулицями він блукав, щоб потім повернутися й злісно сказати: «Я бачив людей, які їдять покидьки й сплять у багні!»

А сама вона хіба не примушувала його страждати, коли ходила до будинку профспілок, де всі — він знав це — всі, і дівчата, й хлопці жили безладним інтимним життям?!

Аділь-бей лютував і тоді, коли Соня поверталася додому. І навіть коли йшла на пляж, де купалась гола, як і її подруги!

Він сердито провадив далі:

— Я годинами спостерігав за вами, намагаючись вас зрозуміти. Мені доводилося, мов хлопчикові, підглядати за вами крізь замкову щілину, щоб довідатись, яка ж ви насправді. До речі, куди ви сипали миш'як? Гадаю, це був таки миш'як?

Аділь-бей узяв пробірку, відкупорив її, потім заткнув знову. Він мало не кинув її в камін. Соня стежила поглядом за найменшим його рухом.

— Ви робили це за наказом? Відповідайте! Не хочете говорити? Боїтеся своїх колег із «гепеу»? О, я не мав жодного сумніву, що то ви донесли на провідника, який водив людей через кордон! Але ж я вам нічого про це не сказав, бо вважав, що такий уже у вас обов'язок…

Енергія і втома по черзі брали в ньому гору, проте втома переважувала. Сили поволі залишали Аділь-бея, йому хотілося лягти просто на підлогу. Голос його ставав жалібним, але в ньому все ще лунала надія. Подумки Аділь-бей казав собі: «Вона не витримає… Вона заговорить…»

Потім він, розчарований, знову починав кричати, бігати по кімнаті, жбурляти папери, які валялися вже на всій підлозі.

— У мене було стільки планів!.. Часто я казав собі, що заберу вас до Туреччини, я вже уявляв собі, як ми вдвох гуляємо над Босфором… — Повіки в нього сіпалися, хоча плакати й не хотілось. — Я думав, що зможу піти й на куди важче: навіть залишитися тут… Я б… Я не знаю, що зробив би…

А згодом, розмахуючи кулаком перед обличчям у Соні, він уже горлав:

— Сволота! — Помітивши, що Соня відсахнулася, Аділь-бей закричав: — То ти боїшся побоїв?! — І, вхопивши обіруч дівчину за плечі, почав трясти її й приказувати: — Сволота із сволот!

Але вираз обличчя в неї нітрохи не змінився. Голова її хиталася туди-сюди, вперед-назад услід за плечима, але очі в дівчини залишадися нерухомі, а вуста — стиснуті.

— Соню… Скажи хоч що-небудь!.. Якщо ти мовчатимеш, то я кінець кінцем уб'ю тебе! Ти чуєш?! Я таки можу це зробити! Я вже дійшов до краю!..

Промовляючи ці слова; Аділь-бей мало не плакав. Та чи можна було назвати це плачем? Він задихався, горло йому перехопила судома, на губах тремтіла піна. Не маючи сили трусити Соню далі, Аділь-бей облишив її і на крок відступив. І раптом очі його розширилися — він помітив, як на Сониній щоці зблиснула волога! Не вірячи власним очам, він дививсь, як набрякали її повіки, як повільно з'явилася нова крапля й, повагавшись, скотилася услід за першою…