Звонок в передней оторвал его от камина.
«Вот, в самый раз явились агенты АВХ!»
Дьюла вытер о штаны руки, испачканные пеплом, как можно выше вздернул голову и пошел к двери.
Опять не они!
Вошел друг Дьюлы, радиотехник из ремонтных мастерских Дома радио Ласло Киш. Он был такой же аккуратно маленький, как и его фамилия: короткие руки, короткие ноги, крошечный носик на плоском, блюдцеобразном лице. Одет Киш просто, до того просто, что с первого взгляда и не заметишь – во что. На нем не то полуспортивный пиджак, не то лыжная куртка, бесцветные брюки, из-под которых не видно обуви. Есть у него еще одна примета: передвигаясь, издает какой-то странный костяной скрежет, будто не живой человек идет, а скелет.
Дьюла обрадовался приходу друга.
– А, Лици! Сэрвус! Ты, конечно, прямо оттуда, с кладбища?
– Разве я похож на мертвеца? – засмеялся Киш.
– Ты не был у мавзолея Кошута? Не участвовал в торжественных похоронах Райка?
– Нет. И не собирался.
– Почему?
– Профессор, будьте любезны, объясните мне, чем похож я, экзаменуемый студент, на собаку? Отвечаю. Глаза умные, а сказать ничего не может. Вот так и я. А ты почему не там, не на кладбище?
– Видишь, вывихнул руку. Опасно толкаться в толпе.
– А я душу вывихнул, для меня толпа еще опаснее. И похороны эти тоже… Кулаки сжимаются. Язык хочет трехэтажное политическое здание построить. Капут! Были простофили, да вывелись. После долгих размышлений в донском котле и в Сибири, в лагере для военнопленных, я навсегда распрощался с политикой. Интересуюсь только работой, радиотехникой, футболом и тотализатором. Кстати, на какие команды ты поставил в эту неделю? Надеюсь, не изменил бразильцам?
– Пошел к черту со своим футболом! Судьба Венгрии на волоске, а он… Не понимаю, почему я дружу с таким животным?
Ласло опять рассмеялся.
– Подняв даже в справедливом гневе руку на своего ближнего, сначала почеши у себя за ухом, подтяни штаны, выругайся мысленно и улыбнись вслух. Вот так!
– Философия домашних шавок, лижущих своим хозяевам руки.
– Нет, профессор, это философия людей, на шкуре которых начертано: смирись, гордая тварь! Великие мудрецы еще несколько веков назад изрекли: «Для того чтобы человек научился говорить, ему потребовалось два года жизни. А для того чтобы он научился молчать, ему не хватило и семидесяти лет». Резюме: много рычишь, Дьюла, это не принесет тебе дивидендов.
Шандор вышел из комнаты дочери с двумя чемоданами. Отнес их в прихожую. Проходя через «Колизей», обратно к Жужанне, бросил в сторону сына:
– Профессор тоже не научился молчать. Все рычит. Но только из-под глухой подворотни.
Киш проводил старого Хорвата глазами, перевел беспокойно-вопрошающий взгляд на друга.
– Как прикажешь понимать этот ребус?
– Диспут тут у нас был.
– На тему?
– Культ личности и долг коммуниста.
– Гм!.. Многозначительно, но туманно.
– Ничего нового. Я высказал ему лишь то, с чем выступал в последние дни на собраниях в клубе Петефи.
– Ну, а он?
– Чуть не бросился врукопашную.
– Отец и сын!.. Трагедия из современной жизни Венгрии. Сенсационное представление.
Несмотря на свой малый рост, Киш обладал сильным, хорошо поставленным голосом. Он повышал его где надо, понижал, заставлял звенеть металлом, в общем, умело пользовался испытанными приемами опытного оратора и рассказчика. И смеялся он звучно, раскатисто, без оглядки. Не думал о тех, кому не нравится его смех. И правду-матку резал всегда так, что завоевал себе славу правдолюба.
Киш повел своим аккуратным кукольным носом налево и направо, потянул воздух.
– Пахнет паленым. Где-то волку хвост накрутили. Где? Кто?
Дьюла кивнул на камин.
– Я сжигал сочинения, предназначенные для самого себя.
– Почему? Что случилось? – Киш всерьез встревожился.
– Сюда скоро явятся агенты АВХ и арестуют Дьюлу Хорвата.
Киш так был потрясен, что потерял дар речи. Не сразу он обрел ее. Заикаясь, спросил:
– Тебя?.. Почему? За что?..
– Не знаю. Наверно, за то, что я венгр.
– Нет, больше я не буду молчать. Хватит! Прощай, молчальник Киш! Все сегодня понял.
Киш коротенькой рукой распахнул окно, за которым все еще была слышна траурная музыка.
– Четырнадцатого марта тысяча восемьсот сорок восьмого года Шандор Петефи вот так же стоял у окна кафе «Пилвакс» и, глядя на Будапешт, думал свою великую думу: «Чего хочет венгерская нация?» Венгерская нация захотела революцию. А сегодня венгерская нация требует, чтобы внеочередной экстренный пленум ЦК исключил из своего состава всех ракошистов, прежде всего Герэ… Венгерская нация хочет видеть молодых деятелей клуба Петефи в старых стенах нашего парламента, в министерских кабинетах. Венгерская нация хочет вручить руль государственной машины в руки Имре Надя.
Читать дальше