Френсіс Фіцджеральд - Гітара, кості, кастет

Втім, зрештою, йшла молодь не шкодуючи. З вулиці долинув шум їхніх заведених автомобілів – переможний гуркіт моторів заповнив радістю тепле вересневе повітря; так звучать юність та сподівання, що летять вгору, прямо в небеса. Вперед, до берега океану, щоб зануритися в його хвилі й забути – забути і його, і незатишне почуття, що виникло при вигляді його приниження.

Всі роз’їхалися; у залі залишилися лише він та Гюго. Джим раптом сів, опустив голову і закрив обличчя руками.

– Гюго! – хрипко сказав він. – Ми їм не потрібні!

У відповідь пролунав голос:

– Ну і що?

Він підняв голову – поруч із ним стояла Амантіс.

– Краще б ви поїхали з ними, – сказав він їй. – Зараз я для вас – не найкраща компанія!

– Що за нісенітниці?

– Кажу так, бо тепер ви – світська дівчина, а я для цих людей – всього-на-всього слуга! Ви – в їхньому товаристві, це я влаштував. Краще йдіть, або ж більше ці люди не запросять вас на свої раути!

– Вони все одно не запрошують, Джиме, – тихенько мовила вона. – На завтрашній теж не отримала запрошення.

На його обличчі вималювалося обурення.

– Не запросили?

Вона похитала головою.

– Я їх змушу! – люто вигукнув він. – Я їм доведу, що вони повинні! Я… Я…

Вона підійшла до нього ближче; її очі заблищали.

– Джиме, та ви не переймайтеся! – вона хотіла його заспокоїти. – Не хвилюйтеся! Що мені до них? Завтра ми самі підемо веселитися – тільки ми з вами, удвох!

– Я з благородної родини! – з викликом протягнув він. – Зрійте в корінь!

Рука дівчини м’яко лягла на його плече.

– Знаю. Ви – кращий за них всіх разом взятих, Джиме!

Він підвівся, підійшов до вікна й став зі скорботою спостерігати за днем, що готувався до сну.

– Краще б я так і залишив вас дрімати у вашому гамаку!

Вона розсміялася.

– Я страшенно рада, що ви так не зробили!

Він обернувся й похмуро подивився в зал.

– Підмети тут, Гюго, і зачиняй, – сказав він тремтячим голосом. – Літо скінчилося, і нам час збиратися додому, на південь!

Осінь завітала рано. Прокинувшись наступного дня, Джим Пауелл виявив, що в кімнаті холодно; феномен вересневої студені на якийсь час змусив його забути про те, що сталося напередодні. Та коли чоловік знову згадав про вчорашнє приниження, котре змило весь бадьорий лиск літа, обличчя його спохмурніло. Йому залишалося лише одне: повернутися туди, де всі його знали й де білій людині ніколи та за жодних обставин не скажуть тих слів, що почув він тут на свою адресу.

Після сніданку до нього майже повернулася його звична безтурботність. Дитина Півдня, якій не властива зацикленість однією справою. Те, що колись завдавало болю, відгукувалося в серці достеменно лиш декілька раз – затим та подія навіки осідала в бездонній порожнечі минулого.

Втім, коли за силою звички він прийшов до своєї спорожнілої установи, котра, як і старовинний санаторій містера Сноркі, вже перейшла в розряд спогадів, у серці його запанувала меланхолія. У залі, у глибокій тузі посеред розбитих сподівань господаря, сидів лиш Гюго – втілення відчаю.

Зазвичай декількох слів Джима було достатньо, аби душа Гюго сповнилася мовчазним екстазом, втім, цього ранку слова вимерли. Два місяці Гюго перебував на такій вершині, про яку він раніше й мріяти не міг. Юнак отримував справжнє задоволення від своєї роботи й віддавався їй з усією пристрастю, з’являючись в залі задовго до початку занять і затримуючись там навіть після того, як розходилися всі учні містера Пауелла.

День тягнувся до не надто перспективної ночі. Амантіс не прийшла, і Джим, зневірившись, вирішив, що вона, певно, передумала з ним сьогодні вечеряти. Може, це й на краще – ніхто не побачить її в його товаристві. Хоча, подумав він понуро, їх і так ніхто б не побачив – всі ж будуть на грандіозних танцях в особняку Харланів.

Коли сутінки огорнули зал нестерпною напівтемрявою, він востаннє замкнув двері, зняв табличку « Джеймс Пауелл, М. Д. Н. Гра в кості, кастет і гітара », і вирушив назад до себе в готель. Побіжно кинувши оком на нерівний стос рахунків, він усвідомив, що потрібно внести суму за місяць оренди залу, кілька розбитих вікон та нове обладнання, яким навіть не почали користуватися. Джим вів справи щедрою рукою, і у фінансовому плані за літо похвалитися, виявилося, немає чим.

Коли закінчив справу з рахунками, чоловік витягнув з коробки фрак та оглянув його, провівши долонею по атласних лацканах і сатиновій підкладці. Фрак, принаймні, у нього залишиться – можливо, колись його запросять на танці в Тарлтоні, куди якраз він його й одягне?