Ганс Фаллада - Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку)

Минуло три дня, пока сменный мастер сообразил, что это отнюдь не обычные харчи, предоставляемые узникам следственной тюрьмы Народным трибуналом, а приватная еда господина доктора Райххардта, которой тот без громких заявлений делился с сокамерником. Он вообще готов был поделиться всем: сигаретами, мылом, книгами, – если б Квангель только захотел.

И еще несколько дней потребовалось Отто Квангелю, чтобы преодолеть недоверие к доктору Райххардту, внезапно возникшее у него ввиду всех этих любезностей. Человек, пользующийся такими немыслимыми льготами, не иначе как шпик Народного трибунала – вот какая мысль засела в голове Отто Квангеля. Оказывая сокамернику услуги, он наверняка чего-то от него хочет. Берегись, Квангель!

Но чего доктор Райххардт мог от него хотеть? В деле Квангеля все было ясно, перед следственным судьей Народного трибунала он сухо, без лишних слов повторил те же показания, какие давал комиссарам Эшериху и Лаубу. Все рассказал, как было, и если дело до сих пор не передано для предъявления обвинения и назначения срока судебного разбирательства, то лишь потому, что Анна с беспримерным упорством настаивала, что все делала она, а муж был только орудием в ее руках. Но все это отнюдь не давало повода тратить на Квангеля драгоценные сигареты и сытную, чистую пищу. С ним все ясно, шпионить незачем.

По-настоящему Квангель преодолел свое недоверие к доктору Райххардту лишь той ночью, когда сокамерник, этот важный барин, шепотом признался ему, что и он часто жутко боится смерти, будь то на гильотине или в петле; мысль об этом порой не оставляет его часами. Еще доктор Райххардт признался, что нередко переворачивает страницы книги совершенно машинально: перед глазами у него стоят не черные типографские строки, но серый бетон тюремного двора, виселица с покачивающейся на ветру петлей, которая за три-пять минут превратит здорового, сильного мужчину в отвратительный кусок мертвечины.

Но еще ужаснее такого конца, к которому доктор Райххардт (по его твердому убеждению) неумолимо приближался с каждым днем, – еще ужаснее была мысль о семье. Квангель узнал, что у Райххардтов трое детей, два мальчика и девочка, самому старшему одиннадцать, младшему – только четыре годика. И Райххардта часто терзал страх, жуткий, панический страх, что убийством отца гонители не ограничатся, обратят свою злобу против невинной жены и детей, бросят их в концлагерь и медленно замучают до смерти.

Перед лицом этих тревог у Квангеля не только недоверие как ветром сдуло, ему даже показалось, будто сам он чуть ли не счастливчик. Он тревожился только об Анне, и, хотя показания ее нелепы и опрометчивы, они все же свидетельствуют, что к Анне вернулись силы и мужество. Однажды им придется умереть, но смерть будет легче оттого, что умрут они вместе и не оставят на земле никого, за кого будут страшиться в свой смертный час. Терзания за жену и троих детей, выпавшие на долю доктора Райххардта, неизмеримо больше. Они не покинут его до последней предсмертной секунды, это старый сменный мастер прекрасно понимал.

За какое преступление доктору Райххардту грозила смерть, в которой он был совершенно уверен, Квангель в точности так и не узнал. Ему казалось, сокамерник не очень-то активно действовал против гитлеровской диктатуры, в заговорах не участвовал, плакаты не расклеивал, покушений не готовил, скорее просто жил в соответствии со своими убеждениями. Не соблазнился никакими национал-социалистскими приманками, никогда ни словом, ни делом, ни деньгами не поддерживал их акции по сбору средств, однако часто поднимал предостерегающий голос. Недвусмысленно говорил, сколь зловещим считает путь, каким идет немецкий народ под таким руководством, короче, высказывал каждому, в стране и за рубежом, все то, что Квангель в нескольких неуклюжих фразах писал в своих открытках. Ведь и в последние военные годы доктор Райххардт выезжал с концертами за рубеж.

Понадобилось очень много времени, чтобы столяр Квангель составил себе более-менее отчетливое представление о работе доктора Райххардта, – вполне ясным это представление так и не стало, да и настоящей работой он в глубине души деятельность Райххардта никогда не считал.

Впервые услышав, что Райххардт музыкант, он подумал о тех, под чью музыку танцевали в маленьких кофейнях, и презрительно усмехнулся – хороша работенка для сильного здорового мужчины. Как и чтение, это было что-то совершенно излишнее, барская блажь в отсутствие путной работы.