Лев Квин - Палатки в степи

- Не можна, Петрович. Нияк не можна. На прицепе силы ще больше треба… И потом, у нас прицепщиков - хоть ричку гаты!.. Ось якщо тебе кухаркою… - Бригадир заговорщицки прищурил глаз.

Саня вскочил с места. Поварихой? Ни за что!

- …Да ще и хлопцы будут сердитысь, - невозмутимо продолжал Тарас Семенович. - Скажут, робишь целый день, а вместо обеда бис знае що… А вот учетчиком ты не пидешь, Петрович? Та це ж идея! У нас как раз учетчик хворий. А ты ведь хлопец грамотный… Скильки классов маешь?

- Четыре… почти.

- Ось бачишь!.. Значит, договорились?

Вот это другое дело. А то поварихой!.. Учетчик, конечно, не так почетно, как тракторист. Но все-таки… Вот он осенью возвращается в класс. На груди - значок «За освоение новых земель»…

Так Саня стал учетчиком тракторной бригады. Для начала Тарас Семенович велел ему переписать на листке фамилии всех трактористов. Он это сделал быстро, аккуратно и без ошибок.

- Молодец! - похвалил бригадир.

Саня повеселел. У, да это совсем легкая работа - учетчик! Легче, чем в школе учиться.

Но оказалось, что у учетчика есть и другие обязанности. Вечером Тарас Семенович вручил Сане сажень - два сколоченных шеста, похожих на большой циркуль.

- Прийдешь на поле, ось до той березки, бачишь? Там наш тракторист працюе. Лева Белевич его звать… Замиряешь, скильки вин напахал. Ясно?

Пока Саня добрался со своим циркулем «ось до той березки», стало уже темнеть. Саня начал перекладывать сажень… Раз, два, три… А сажень большущая… Четыре, пять, шесть… Уф! Вот как, оказывается, работать учетчиком… Семь, восемь, девять… Отдохнуть бы! Целый день на ногах…

Уже было совсем темно, когда Саня наконец закончил обмер. Сто двадцать в длину, сто пятьдесят три в ширину.

Он устало потащился в сторону огоньков, к стану.

- Де ж ты, Петрович, так долго бродил? - сердито спросил бригадир. - Мени сведения в контору треба давать. Скильки же Белевич зробил?

- Сто двадцать и сто пятьдесят три.

У бригадира глаза полезли на лоб:

- Гектарив?!

- Н-не знаю…

- От це здорово! Сидай, та считай…

Саня сидит в палатке за бумажкой. Считает, перечеркивает, снова считает, снова черкает, керосиновая лампа без стекла нещадно коптит. Пламя мигает.

- Скорише, скорише, Петрович, - торопит Тарас Семенович.- Часу нема… Тоби сегодня ще четыре участка замерять…

Сегодня! Еще четыре участка! Ведь ночь…

Ой-ёй-ёй!..

На следующее утро Саня снова сидел в палатке директора совхоза. Вид у него был унылый.

- Уволить тебя, говоришь? - Директор вел разговор спокойно, серьезно, как и вчера. - Как же так? Только приняли на работу, уже и увольняй… Может, тебя в другую бригаду перевести? Тарас Семенович у нас известно какой. С ним трудно ладить.

Саня энергично замотал головой:

- Нет, он хороший… Только я… я…

Он замолк, опустив голову.

Директор встал из-за стола, подошел к Сане и, улыбаясь, обнял его за плечи.

- Все-таки жаль мне тебя отпускать. Такие парни, как ты, нам нужны… Оставлю-ка я тебя на должности тракториста, а? Сам понимаешь - кадры. Только тебе поучиться нужно… В школе, - добавил он. - Ты ведь в четвертом классе, да? Ну, тебе совсем немного осталось. Как школу закончишь, так к нам и приезжай. Место за тобой… Договорились?

Саня молча отвернулся. Смеется над ним директор!

- Э, да ты мне не веришь!..

Директор подошел к выходу из палатки.

- Валя!.. Напишите приказ. Каком у нас там номер по порядку?..

В вагоне Саня то и дело вытаскивал из портфеля сложенный вчетверо лист бумаги и читал, шевеля губами. Сидевшая рядом с ним старушка с любопытством заглядывала в бумажку, но без очков ничего не могла разобрать.

- Да ты, никак, богу молишься, внучек? - наконец не выдержала она.

- Бога не бывает… Нате, читайте, - гордо произнес Саня.

Старушка взяла бумагу, повертела ее в руках и передала соседу - суворовцу со сверкающей пряжкой на ремне. Тот прочитал вслух:

- «Выписка из приказа номер двадцать шесть по совхозу «Молодежный». Тракториста Александра Петушкова командировать на учебу в четвертый класс двадцать пятой школы Барнаула. Срок возвращения - после окончания десятилетки…»

- Вот! - Саня сиял от счастья.

- Ты тракторист? - удивился суворовец, смерив Саню взглядом, в котором перемешались недоверие, зависть и удивление.

- Ага! - Саня густо покраснел и добавил скороговоркой: - Только я недолго работал. Всего один день… Учиться меня послали…

Ему вдруг так захотелось в школу, что хоть выскакивай из вагона и несись в Барнаул, обгоняя поезд. И чего это паровоз тащится сегодня так медленно, словно не обедал!