Владимир Степаненко - Колькина тайна

— Хлеб да соль!

— Садись, Роман Петрович.

— Это можно. Ты слышал, что со мной стряслось?

— Слышал.

— Гаврила Кондратьевич, когда думаешь свою машину выпускать?

— Вчера опробовал. Дня через два выеду.

— Гаврила Кондратьевич, может быть, ты на ремонте останешься, а я на твоей машине в рейс, а? Магарыч за мной! Дороги здесь степные. Как говорят, хорошо на море с берега смотреть. Так и у нас здесь: в степь зимой нос лучше не показывай. Отморозить можно. Слышал, как у нас здесь в прошлом году вышло? Плакали у одного шофера ноги. У тебя тоже валенок нет. Смекай. Муза, дай нам варенье!

Федя изо всех сил тряс головой, делал знаки, чтобы Гаврила не соглашался.

— Нет, я сам хочу ездить.

— Ну смотри! Я тебя по-отцовски предупредил.

…Через несколько дней машины уходили в глубинку за зерном. В колонне была и машина Гаврилы. Он сидел за рулем, сияя от счастья. Пускай поздно, уже зимой, но он повезет целинный хлеб на элеватор.

Машины тронулись. В последний момент Гаврила решил заехать домой и проститься с Федей. Он резко остановил машину перед домом. Дважды нажал пуговку сигнала.

На крыльцо выскочил, улыбаясь, Федя. Его глаза сияли от счастья. В руках он держал свои новые серые валенки.

— На, бери. Открывай капот. Валенки надо на мотор положить. Там они будут все время сухие и теплые.

— Да что ты, меня обули. Разве плохие валенки? — Гаврила выставил ногу.

— Слушай! — требовательно сказал Федя. — Ты ничего не знаешь? Сашка в прошлом году ноги отморозил, потому что без запасных валенок выехал. У всех шоферов по две пары. Не веришь, спроси у Ничипуренко. Когда твои отсыреют, сухие наденешь. Понял?

— А как же ты? Тебе в школу надо. Прогуливать нельзя.

— А я пойду. Прибью подметку и пойду.

— Спасибо! — Гаврила с силой пожал Феде руку. — До свиданья!

Федя долго смотрел вслед машине. Потом достал коробочку с маленькими гвоздями, молоток и принялся приколачивать оторванную подметку.

…Первым в шестом классе был урок Серафимы Ивановны.

— Кто сегодня не пришел? — спросила учительница, открывая журнал, и по привычке почесала ручкой правый висок.

— Сизиков прогуливает! — сказала Алла Коржикова, поднимаясь из-за парты. — Он снова тянет наш класс назад.

— А почему ты этому рада? — удивленно спросила учительница, впервые с сомнением думая, не ошибалась ли она все время в своей первой ученице. — Ты живешь с ним в одном доме и могла бы этого не допустить!

В этот момент отставший от всех Гаврила догнал колонну машин. Продуваемая ветрами, наполовину занесенная, впереди лежала дорога: она уходила в снежную степь.

Осенью на степной дороге никогда не оседает пыль. Машины и днем и ночью везут зерно на элеватор.

Однажды, когда в полях еще кричали перепела, около магазина в совхозе остановилась запыленная машина.

— Эй, мальцы, приехали! — крикнул шофер и направился в магазин за папиросами.

Из кузова вылезли два мальчика. Старший, в синей вельветовой тужурке с «молнией», помог младшему спрыгнуть с машины.

Потом старший мальчик снова забрался в кузов и сбросил на землю фанерный чемоданчик и небольшой мешок — все их вещи.

Шофер вышел из магазина и с наслаждением закурил папиросу. Внимательно, может бить даже чересчур внимательно, посмотрел на ребят.

— Держите, мальцы! — Он достал из глубокого кармана комбинезона пряники. — Ну скорей ищите своего отца! А мне еще до совхоза километров шестьдесят. Как у нас на целине говорят: час не время, сто километров не расстояние.

— Большое спасибо, — сказал старший мальчик и откусил пряник.

— Спасибо, — повторил за братом младший. — Витя, пойдем!

— До свидания!

Витя перекинул мешок через плечо, подхватил легкий сундучок.

Ребята торопливо зашагали к поселку. Быстро темнело. Из степи потянуло прохладой. В домах зажглись огоньки.

Мальчикам казалось, что они легко найдут отца в этом небольшом поселке, где каждый житель хорошо знает один другого. Но первый же мужчина, у которого они спросили, где живет Тарасов Николай Герасимович, удивленно развел руками.

— Не помню… Кажется, у нас нет здесь такого.

— Слышишь? — испуганно сказал младший, и голос его задрожал.