Октав Панку-Яшь - Долго еще до вечера?

Ага, вам так и хочется поскорее спросить, как он их ел; будто дело в том, как мальчик ел здания, других занятий для вас не нашлось, как только спрашивать! Ел он их очень аккуратно, как едят здания, четырехэтажные — быстрее, а десятиэтажные — медленнее, больше прожевывая стены и меньше — окна, и когда в зубах застревала какая-нибудь дверь, ковырял в них не ногтем, а зубочисткой. Прошу вас всей душой, оставьте свои вопросы в раздевалке, мне не до них, что же будет, если я стану отвечать на все ваши вопросы; мальчик ел здания, как мог, одни — по утрам, другие — в обед или на ужин, оставлял кусочек на десять часов или на пять. Ох, до чего же дожил я, серьезный человек, написавший 20 книг, — объяснять всякие не знаю что да не знаю почему!

Мальчик съел целый квартал зданий, пока в один прекрасный день или в одну прекрасную ночь — я за ним следом не бегал, не знаю, — кто-то, живший в доме через дорогу от другого дома, на первом этаже, в квартире номер один, схватил его за шиворот:

— Как ты смеешь, мальчишка, — ты ведь всего лишь мальчишка! — есть наши дома, которые мы строили, поднимаясь на леса и управляя подъемными кранами, укладывая дощечки паркета и шпаклюя окна, делая дырки душа и нагревая батареи парового отопления? Кто позволил тебе есть наши дома, дома, которые мы покрасили в желтый, красный, зеленый, синий, апельсиновый и сиреневый цвет, к которым мы приделали балконы для цветов и кладовки для соленых огурцов, повидла и наше дело, что мы еще там храним, не стыдно тебе есть дома, которые вовсе не для еды, ну, говори, что молчишь?

Сначала мальчик хотел отмолчаться, не говорить ничего тому человеку, жившему в доме через дорогу от другого дома, на первом этаже, в квартире номер один, но это ему не удалось, и пришлось отвечать, не отмалчиваться.

— Дядя, это неправда, что я ем дома — сказал, мальчик. — Я только черкаю на них углем и мелом и, когда грызу семечки, шелуху бросаю на лестницу и письма из почтовых ящиков вытаскиваю да на дверях имена вырезаю и еще дверями хлопаю так, что стекла бьются. Я только это делаю, дядя, и, может, еще кое-что вдобавок, но есть не ел, вот, я рот открою, смотрите, если в зубах хоть крошечку дома увидите.

— Пожалуйста, молчи, когда со мной разговариваешь! — поставил его на место дядя, живший в доме через дорогу от другого дома, на первом этаже, в квартире номер один. — Все равно: ешь ты их или углем и мелом пачкаешь, шелухой от семечек на лестнице соришь, письма из почтовых ящиков вытаскиваешь, имена на дверях вырезаешь да хлопаешь дверями так, что стекла бьются, и, может, вдобавок еще кое-что вытворяешь! Понимаешь, что я хочу сказать, или нет?

— Нет, — мальчик не понимал, что он хотел сказать; это была самая чистая, самая чистая правда.

Как же не смеяться, скажите, как же не смеяться над таким мальчиком, как не трястись от смеха и чтоб вместе с тобой не тряслись стул, кресло и кушетка?!

Или, может, лучше было бы плакать? Ах, ребята, у меня мелькнула мысль, что, может, лучше было бы плакать! Дайте мне поскорее платок, дайте простыню, дайте, что есть под рукой и чем можно вытереть слезу, две слезы, озеро, море, океан слез!

ЭТА НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ про папу, мальчика и палец.

Папа это я.

Мальчик — мой сын.

А палец — палец моего сына.

Но давайте обо всем по порядку.

Я, ребята, папа как все папы; когда я был маленьким, дедушка с бабушкой хотели сделать из меня доктора, папа с мамой — инженера, а я хотел стать извозчиком, и не знаю, как это получилось, но время прошло, и вот я стал, кем пришлось, то есть писателем.

Выходит, я — папа, который пишет для вас сказки.

Как раз вчера мне надо было написать одну сказку.

Но какую сказку? Я и сам не знал. Сидел за столом и думал, про что писать.

В комнате тишина. Когда я пишу, мне любой шум мешает. Мешает даже, когда во дворе ребята кричат:

Мне неприятно не только то, что они шумят, но особенно, что плохо говорят про Нику, мальчика очень порядочного, который из пушки никогда не стрелял, потому что папа не разрешает ему играть огнестрельным оружием, и, потом, он живет в квартире, где пушка не поместится, разве только если вынести стол, стулья и шкаф, не говоря уже о том, что ночью Нику спит и вовсе не на раскладушке. Но вчера было тихо. Никто не хлопал дверями, не бил стекла, не рушил стены и не кричал: «Пожар! Горим!» А это прежде всего значило, что соседского мальчика, Григорицы, не было дома. Вдруг я услышал: меня зовет слабый, тоненький голосок. Я поглядел в одну сторону, поглядел в другую — никого!