Говард Лавкрафт - Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 2

Доктор Ермітедж, зіставивши щойно прочитане і раніше почуте про Данвіч та його потаємних мешканців, та ще про самого Вілбура Уотлі з його похмурим, жаским ореолом, що тяжів над ним від часу таємничого народження аж до можливого вбивства власної матері, відчув хвилю жаху, такого ж матеріального, як раптовий подув могильного повітря. Цей зсутулений, схожий на козла велет, що сидів перед ним, нагадував виплодка іншої планети чи виміру, нагадував щось, лише частково пов’язане з людством, невідривне від чорних безодень есенції та сутності, що титанічним фантазмом простягається поза всіма сферами сили і матерії, простору та часу. Аж ось Вілбур підвів голову і заговорив дивним, лунким голосом, який, здавалося, видавали зовсім не ті органи, які в людей відповідають за цю функцію.

— Пане Ермітедж, — сказав він. — Я так собі лічу, що сю книжку мені варто би взяти додому. Там деякі речі, що я би їх хотів поспробувати за конкретних умов, тут і зараз мені недоступних, і то би було смертним гріхом, якби різна паперова тяганина стала мені тут на перепоні. Дозвольте її взяти, пане, і присягаюся, що ніхто навіть на взрить різниці. Чи треба й мовити, що я добре за нею пригляну. Я міг би-м навіть позоставити сю копію…

Він затнувся, побачивши тверду відмову на обличчі бібліотекаря, а його власне цапине лице набуло підступного виразу. Ермітедж, який був уже ладен сказати йому, що він може скопіювати все, що йому потрібно, нараз подумав про можливі наслідки і прикусив язика. Занадто великою відповідальністю було б дати цій істоті ключ до таких блюзнірських інших світів. Уотлі побачив, як обернулася справа, тож спробував делікатно відповісти:

— Ну, то добре, як вам так завгодно. Може, Гарвард не буде так впиратися рогом, як ото ви. — І, не промовивши більше ні слова, він підвівся та пішов геть, пригинаючись перед кожними дверми.

Ермітедж почув несамовитий гавкіт величезного вартового пса і, визирнувши з вікна, спостерігав як Уотлі важкими, ніби в горили, кроками перетинає територію кампусу. Він думав про неймовірні оповідки, які йому доводилося чути, а ще пригадав старенькі фейлетони у Віснику та деякі інші речі, про які йому по секрету розповіли данвіцькі селяни. Видолинками Нової Англії простували жахливі, огорнені хмарами смороду, незримі сутності, які були родом не із Землі — принаймні, не із тривимірної Землі — і безсоромно ступали вершинами гір. Ці історії доктор чув віддавна. Тепер же, здавалося, і сам відчув близьке дихання жаху, готового вторгнутися у наш світ, і він немов поринув у чорний край правічних і раніше байдужих до всього жахіть. Здригнувшись від огиди, він знову замкнув Некрономікон, але в кімнаті і далі стояв гидкий і незбагненний сморід. «За скверною Їхньою пізнаєте Їх», — повторив він. Так — це був той самий запах, від якого його знудило на фермі Уотлі менше трьох років тому. Він знову подумав про козлоликого і зловісного Вілбура, а тоді насмішкувато гмукнув, згадавши сільські байки про його ймовірного батька.

— Кровозмішання? — бурмотів сам до себе Ермітедж. — Господи милосердний, що за невігласи! Покажіть їм «Великого бога Пана» Артура Мейчена [214] Артур Мейчен — один із найвпливовіших предтеч ГФЛ. Його роман жахів «Великий Бог Пан» багато в чому ліг у основу цього оповідання, в якому можна простежити численні алюзії на роман. , то вони й подумають, що це типовий данвіцький скандал! Але що, яка проклята незрима сила із звичної нам землі, чи з-поза її меж, була батьком Вілбура Уотлі? Народжений на Стрітення — через дев’ять місяців після Вальпургієвої ночі 1912 року, якраз коли чутки про дивні підземні шуми сягнули Аркгема. Що ж ходило горами тієї ночі? Що за хресний жах зв’язав себе зі світом у напівлюдському тілі та крові?

Наступні тижні доктор Ермітедж збирав усі можливі відомості про Вілбура Уотлі, а також про можливі безтілесні сутності біля Данвіча. Він зв’язався із доктором Гоґтоном із Ейлзбері, який лікував Старого Уотлі під час його останньої недуги, знайшовши в останніх словах старого, процитованих лікарем, чимало поживи для роздумів. Візит до Данвіча не додав нічого нового до відомих фактів, але ретельне дослідження тих частин Некрономікона, які так зацікавили Вілбура, відкрило чимало нової страхітливої інформації для розуміння природи, методів і намірів того дивного зла, що якимось чином загрожувало цій планеті. Бесіди з ученими, що досліджували старовинні ґримуари у Бостоні, та ще листування з багатьма іншими фахівцями, по всьому світу викликали в Ермітеджа величезне здивування, яке повільно переростало у тривогу, змінюючись нездоланним жахом, що заполонив усе його єство. Коли літо добігло кінця, він несвідомо відчув, що потрібно щось робити з жахом, який зачаївся у верхів’ях долини Міскатоніка, і з потворою, яка була відома людям як Вілбур Уотлі.