Марк Гроссман - Птица-Радость. Рассказы о голубиной охоте.

Слезет на какой-нибудь маленькой станции и — нет! — не выпускает сразу птиц, а идёт в ближайшую деревню, в сельсовет, и попросит там написать ему бумажку.

И сельсоветский писарь, с улыбкой посматривая на седого маленького старика, напишет ему что-нибудь такое:

«Дана настоящая справка Семёну Антиповичу Макогоненко в том, что он, Макогоненко С. А., выпустил на станции Кукшик в 12 часов 30 минут сего дня двух голубей, из коих один, по имени Горный Снежок, имеет кольцо с номером 456, а второй, без имени, — другое кольцо с номером 5162. Что печатью и подписью удостоверяется».

У Антипыча дома — специальная коробочка, и в ней хранятся такие бумажки, множество таких бумажек. В торжественные минуты старик открывает коробочку и показывает бумажки ребятам, зорко следя, чтобы кто-нибудь из гостей не помял или не порвал дорогих для него справок.

Почти во всех бумажках значится имя Горного Снежка или номер на его кольце — 456.

А какая огромная тяга у белого почтаря к дому! Пока ещё наука не объяснила с полной точностью, как находят голуби дом: то ли они ориентируются по магнитным волнам земли, то ли ещё как, — и не об этом речь веду. А о другом: есть голуби, для которых всякий дом хорош, а этот почтарь ещё пискуном носился над городом — свою зелёную голубятню искал. Вернётся с нагона, залезет в гнездо и даже перья топорщит от радости — нашёл!

Значит, верное сердце у птицы. А кто же не полюбит голубя, у которого верное сердце!

Как-то летом собрался Антипыч на тёплый курорт, и пришла старику мысль взять Горного Снежка с собой.

Узнали об этом мальчишки, пришли к старику и стали ему говорить:

— Не бери, Антипыч. Загубишь голубя.

А Антипыч отвечает:

— Не загублю. Придёт птица домой, это я уж вам верно говорю.

И запрыгали в глазах у старика озорные чёртики. А раз так — мальчишки уже знали это — не переубедить его.

Уехал старик на курорт.

Прошёл месяц, нет Горного Снежка. Уже вернулся Антипыч из тёплых мест, а голубя всё нет.

Видят ребята — заскучал старик, ходит маленький, горбится, будто вспомнил вдруг, что девятый десяток идёт ему, а никого у него нет: ни детей, ни внуков — всех война забрала.

Мальчишки и так и этак помочь ему хотели. То без меры хвалили остальных голубей Антипыча, то приводили примеры, как самые лучшие птицы не возвращались с ближнего нагона. А один мальчишка даже ругать стал Горного Снежка:

— Не жалей его, Антипыч. Ничего в нём хорошего не было!

Посмотрел старик с укоризной, сказал:

— Ты Снежка не ругай. И лисой жить не учись. Не надо.

А ещё через месяц, в воскресенье, прибежал к старику запыхавшийся мальчишка, стал как вкопанный перед Антипычем — слова сказать не может.

— Ты что? Или беда какая случилась?

— Да нет, нет, какая там беда! — лопочет мальчонок, а сам глаза в сторону отводит.

Посмотрел старик пристально на мальчишку, нахмурился:

— С Горным Снежком беда, что ли? Говори, не тяни душу!

— Так вы уже знаете? — вздыхает парнишечка и лезет за пазуху. Достаёт он из-за пазухи белые голубиные крылья и две лапки, на одной — кольцо с номером 456.

— Спасибо тебе. Уходи, — сказал Антипыч, взял крылья и лапки голубя и заперся у себя в домике.

А к вечеру старик как-то ожил и стал выпрямляться. А почему — об этом скажу потом.

Вскоре все голубятники уже знали о подвиге птицы. Каждый старался сказать старику приятные слова. И в самом деле, не каждый голубь прилетит домой за шестьсот километров.

Все говорили о Горном Снежке так, будто он жив и сам прилетел в свою родную голубятню.

А вы знаете, ребята, что дело было совсем не так.

Отец мальчишки, того, что принёс Антипычу крылья и лапки Горного Снежка, с утра поехал в лес. Поохотиться. Увидев ястреба-тетеревятника, летевшего с добычей, ударил по нему из ружья.

В лапах у мёртвого хищника охотник и обнаружил истерзанного голубя. А на ноге у птицы — кольцо. Отрезал охотник крылья и ножки голубя, привёз сыну:

— Не простая это птица. Может, дружков твоих?

Вот теперь, пожалуй, самое время сказать, почему ожил и выпрямился Антипыч. Дело, как понимаю, в том, что очень верил старик в своего голубя, верил, что он вернётся. А раз не вернулся Снежок, значит, изменило сердце, забыл он свой дом.

«Лучше бы он погиб в пути, — думал, верно, в те минуты Антипыч. — Слава осталась бы на земле о птице».

И потому, когда мальчик принёс ему крылья и лапки голубя, не только одна печаль уколола старика. А ещё и гордость понемногу стала согревать его: нет, не забыл Горный Снежок своего дома! Пусть погиб, но — невдалеке от него!