Зиновий Шехтман - Начальник боепитания

— Роза, Роза! Я — Сирень, перехожу на приём.

Пока радист налаживал связь, я наблюдал за лощиной. Неожиданно из-за кустов вынырнул странно одетый боец: из-под плащ-палатки мелькали чёрные брюки и потрёпанные ботинки. Ка голове чёрная кепка, через плечо туго набитая сумка от противогаза. Приглядевшись, я увидел мальчишку.

— Куда ползёшь? Кто ты такой? — спросил я его, когда он подбежал ближе.

Мальчик молчал, видимо решая, как поступить: докладывать по уставу или удирать.

В этот момент радист поймал «Розу» и позвал меня. Поговорив, я обернулся и увидел, что мальчишка о чём-то шепчется с автоматчиком.

— Так откуда же ты? — опять спросил я.

— Я из роты связи, несу письма на передовую.

— Как тебя зовут?

— Гриша Ермаков.

— Сколько лет?

— Четырнадцать.

Я задумался. Пускать на передовую мальчишку опасно.

Гриша заметил моё замешательство.

— Товарищ командир! — сказал он. — У меня есть письма солдатам, которые ждут их более двух месяцев. Разрешите раздать, ведь солдаты ждут их… очень ждут. А я знаю, где находятся бойцы, и маскироваться умею. Вы не сомневайтесь, я доберусь.

Вернувшись в штаб полка, я вызвал командира роты связи Потапова.

— Что же будем делать с пареньком дальше?

— Решайте, товарищ майор. Прикажете отправить в тыл — отправим. Только надо его обязательно в какое-нибудь военное училище устроить или в спецшколу. Ведь паренёк — прирождённый солдат, да и смекалистый очень. А вообще, товарищ майор, я от всего личного состава роты попросил бы вас — оставьте его под нашу ответственность. Его у нас, знаете, как все любят. Уж больно он смышлёный да старательный. Ведь спать не ляжет, пока последнее письмо не вручит, не теряет связи с нашими ранеными, знает номера госпиталей, куда их отправляют, письма им пересылает и сам пишет от себя, понимает, что раненому весточка от друзей дороже всего.

— Хорошо, — согласился я, — пока оставьте у себя, но на передовую старайтесь не пускать. Да подберите по росту форму.

Не успел командир роты уйти, как вернулся Гриша. Я предложил ему чаю. Мы разговорились. В тот вечер Гриша и поведал мне горькую историю своей жизни.

Я слушал его, полуприкрыв глаза. Постепенно сидящий передо мной мальчик в плащпалатке, с брезентовой сумкой через плечо как бы отодвинулся куда-то.

И передо мной замелькали кадры короткой, но такой героической жизни.

…В лесу на пожухлой листве, свернувшись в комочек, лежит парнишка. Лицо почернело, осунулось, под глазами тёмные круги. Одежда висит лохмотьями, ботинки рваные, грязные. Видно, много пришлось ему пройти. Далеко позади осталась родная деревня, и вернуться туда нельзя. Остался один путь — на восток.

Он прилёг отдохнуть и никак не может подняться. Лес угрюм. Деревья тоскливо шумят под осенним ветром. Нужно встать, но сил нет, до того он устал.

Мальчик дремлет и вспоминает недавнее прошлое: как всё было хорошо и спокойно. Гриша босиком бежит по улице, щедро политой тёплым летним дождём. Тучи ушли, только на горизонте чуть-чуть дрожит лёгкое марево. На дороге сверкают зеркальные пятна луж. Какое это удовольствие — ходить босиком по влажной тёплой земле!

Вот уже и солнце ушло к горизонту. Возвращается стадо, поднимая пыль. Пахнет молоком и подсыхающими травами, небо темнеет, и на нём загорается яркая звёздочка. После спокойного дня приходит спокойная ночь.

А потом… Словно огненный вихрь ворвался в тишину летнего дня… Внезапно ударила по селу фашистская артиллерия. Мать стояла у колодца, когда в грудь ей попал осколок. Падая, она успела только протянуть руки и жалобно прошептать: «Гришенька…» Глаза у неё потускнели.

В вечеру в село пришли немцы и приказали вырыть общую могилу, куда свалили всех убитых в тот день.

По селу пошёл слух: из окрестных деревень угоняет враг молодёжь на каторгу. Что такое «каторга», ребята никогда не слышали. А как увидели заплаканных, беспомощных девушек под конвоем немецких автоматчиков, так всё поняли.

В этот день никого из деревни не выпускали. Но разве мальчишек удержишь? Ползком огородами пробрались они к лесу и бегом на железнодорожную станцию.

Спрятавшись в полуразбитом бомбой пакгаузе, они видели, как втолкнули людей, точно скот, в товарный вагон. Какая-то девушка упала и забилась на земле:

— Ой, мамочка, родненькая!