Магда Сабо - День рождения

— Голубой кораблик! — не может налюбоваться Цила. — До чего же ты хорош!

И верещит гармоника.

— Более приятной бумаги мне что-то и видеть не доводилось, — признается отец. — На такой писать письма — одно удовольствие! Правда. Бори, хороший у нас сегодня сочельник? Ну что ж, дети, желаю вам всем счастливого праздника!

Такого необыкновенного рождества у них еще никогда не бывало. Маму навещали дважды за дни праздников. Она встречала их радостной улыбкой, озарявшей ее побледневшее и немного осунувшееся лицо, казавшееся еще более бледным от бинтов, закрывавших лоб. Но глаза были ясными, и, когда она улыбалась, в них вспыхивали огоньки. Мать говорила, что чувствует себя лучше и ее обещали скоро выписать.

В понедельник Цила и Миши уехали, и в доме стало тише. Но зато прибавилось и работы.

— Ну, что будем делать, дочка? — спросил отец. — Справишься? Завтра мне уже на работу.

— Конечно.

Голос ее звучал уверенно, но без тени хвастовства.

«Управлюсь, — думала она. — Только к вечеру страшно устану, потому что теперь мне придется одной управляться со всем, что раньше они делали вчетвером. Но ты, папа, не бойся, все будет в порядке: я буду вставать вместе с тобой и, надеюсь, все успею сделать. Все это ерунда, только бы мама поправилась поскорей».

Отец, словно угадав, о чем она думает, тоже заговорил о матери:

— Видишь, какая она. И сейчас страдает больше из-за того, что мы не победим в соревновании, чем из-за своей больной ноги. Но разве это самое главное?! Завтра, если комиссия по проверке придет в дом, объясни им, почему мы не смогли участвовать. Пусть не думают, что мы не хотели или еще что там…

Бори пообещала объяснить все комиссии и пошла в ванную достирывать белье. Но когда она закончила, спина ее уже ныла вовсю. «Это тоже не легкий хлеб, — подумала она и рассмеялась. — Ведь в самом деле смешно: собиралась замуж за Рудольфа, а не умею как следует выжать рубашку!» Она стояла внизу под бельевой веревкой, а ей на лоб, на смеющееся лицо, словно теплый дождь, падали капли воды, стекавшие с выстиранного белья.

В субботу Сильвия станет госпожой Галамбош. Но как она-то будет вести хозяйство, если она не умеет ни стряпать, ни стирать, ни ухаживать за больным — ничего того, что, например, приходится делать Циле? Конечно, супружество заключается не только в том, чтобы женщина день и ночь работала по хозяйству, как во времена наших бабушек. Теперь есть и столовые, и прачечные, и больницы, но ведь в семье всегда может кто-нибудь прихворнуть, и тогда ему нужно приготовить пищу полегче и повкуснее, а то и вообще столовая по каким-то причинам будет закрыта. А если кому-то срочно понадобится чистая рубашка? А когда родится ребенок?..

Бори все еще стояла под дождем капель, но улыбка уже сошла с ее лица. В субботу Сильвия станет госпожой Галамбош. Этого могло и не случиться, если бы она, Бори, несколько месяцев подряд не прятала бы письма в утробу орла и не носила бы Сильвии ответы на них; не натравливала бы Пишту на его мать и не стращала бы его тем, что если он не придет на свидание, то Сильвия покончит с собой… И как только она могла молоть такую чушь?

Настроение испортилось. Бори вытерла насухо пол в ванной и вернулась к отцу. Он читал юмористический журнал «Лудаш Мати» и время от времени улыбался. Тогда обычно незаметные морщинки в углах его глаз разбегались по всему лицу. Бори, стоя в двери ванной комнаты, смотрела на отца и думала, что, по сути дела, она ничегошеньки о нем не знает. Даже разглядывает его пристально, как Жана Марэ в кино, впервые в жизни. О ком угодно она знает, наверное, больше, чем об отце: о Бриджит Бардо, артисте Миклоше Габоре, о Пиште Галамбоше.

Стоило в класс прийти новой девочке, как они уже на первой перемене расспрашивали наперебой, кто такая, откуда взялась. До следующего звонка все самое важное о новенькой уже было известно. Но как познакомиться с человеком, которого, кажется, знаешь всю жизнь и, как видно, совсем не знаешь?

— Чего тебе? — подняв глаза на нее, спросил отец.

Бори, смутившись, покачала головой. Отец, вероятно, только посмеялся бы над ней, узнав, что за мысли у нее в голове. И Бори принялась наводить порядок в комнате. Потом, захватив с собой корзину, спустилась в подвал за дровами. Миши показал ей перед отъездом, как колоть дрова. Закончив работу, огляделась, взяла метлу и подмела подвал. Уже выходя на лестницу, столкнулась с отцом.