О музыка, одушевленная любовь, удваивающая счастье! И каждое слово песни преображается в заклинание, обретая новые значения.
- Пой, милая, пой!
Хиролама поет:
Быстротечною рекой
В голубой простор морской
Жизнь уходит...
Так любой державный строй,
Трон любой, закон любой
Смерть находит.
- Почему ты поешь такую грустную песню?
Хиролама отвечает вопросом:
- Не кажется ли тебе, что в любви много печали? Словно она рождается со знамением смерти на челе.
- Молчи! - восклицает, бледнея, Мигель.
- Что с тобой, милый? - удивляется Хиролама.
- Нет, ничего. Пой!
Сел у ног ее, слушает, покорный и тихий, как дитя, но мысль его точит червь страха.
* * *
- ...годы провел я в себялюбии, безделье и злых делах, я испорчен насквозь...
- Замолчи, Мигель. Не говори ничего.
- Позволь мне говорить, дорогая! Меня это мучит. Я должен высказать...
- Нет, нет. Не хочу слушать о твоем прошлом.
- Что ты знаешь обо мне? Только то, что тебе сказали. А все, вместе взятые, еще мало знают. Я хочу, чтобы ты знала все.
- Нет, Мигель, пожалуйста, не надо!
- Но я обязан рассказать тебе...
Хиролама закрыла ему рот ладонью. Он в отчаянии оттого, что она не дает ему говорить.
- Твоя обязанность в том, милый, чтоб не думать о прошлом. Разве оно важно? Не хочу ничего знать о нем. Не хочу ничего, кроме одного - чтобы ты любил меня.
- Могу ли я любить больше? - вскричал Мигель. - Когда я не с тобой - я пуст, я глух, я не чувствую почвы под ногами. Я не существую. Разговариваю с тобой на расстоянии, зову тебя, криком кричу... Ты ведь слышишь мой зов из ночи в ночь?
- Слышу, любимый. - Хиролама склоняется к его лицу. - Твой зов будит меня посреди ночи и приводит в волнение, я поднимаюсь на ложе, чувствую тебя где-то рядом и хочу, чтоб ты был со мною, чтоб согреть тебя моим теплом. Все для меня начинается и кончается твоим дыханием. Я плачу от преданности тебе, мне хочется взять на себя все, что гнетет тебя. Я хочу, чтобы мы смотрели на мир одними глазами, одними устами пили то, что дает нам жизнь, чтобы ты стал мною, а я тобой...
Мигель смотрит в восхищении и забывает ту боль, которая пронизала его, когда Хиролама не дала ему исповедаться.
- Ты как чистая вода, Хиролама. Сквозь тебя я по-новому вижу мир. Сейчас - утро жизни, и веру в нее дала мне ты.
- Утро нашей жизни, Мигель.
Страх коснулся его.
- А не поздно ли? Нет, нет, не поздно, пока светишь мне ты, единственный свет! Ах, Хиролама, скажи - и я куплю судно, и мы уплывем с тобой в дальние страны, где никто нас не знает...
- Чего ты желаешь, того желаю и я. Пойду за тобой, куда повелишь, потому что исполнять твои желания - радость для меня. - И девушка вкладывает руку в его ладонь.
Он привлек ее к себе.
- До сих пор, Хиролама, я не знал любви. Что, кроме горечи, оставалось на устах у меня после всех поцелуев? Сколько лет тоски, ожидания, веры! Сколько лет ненависти, гнева, бунта! И вот наконец ты со мной. Я держу тебя в объятиях и никогда не отпущу. Ты моя - и никто тебя у меня не отнимет!
* * *
Накануне свадьбы Мигеля сидели над чашами его друзья.
- Не узнаю его, - сказал Вехоо. - Он изменился в корне. Это уже не он. Это другой человек. Он упростил свою жизнь до одной-единственной ноты.
- Не верю я ему, - сомневается Альфонсо. - Ничто не может до такой степени изменить человека. Он постоянно напряжен. И теперь тоже. В один прекрасный день напряжение это лопнет, инстинкты вырвутся на волю, и он очутится там, где был.
- Сохрани его от этого бог, - вставил Мурильо. - Наконец-то он нашел свой истинный путь.
Альфонсо рассмеялся:
- Так вот он, истинный путь дон Жуана из Маньяры! Греет руки у семейного очага. Дон Жуан в шлепанцах и ночном колпаке сыплет корм в клетку цикадам, поливает цветочки в горшках, по вечерам обходит дом, проверяя, заперты ли замки на два поворота! Дон Жуан - токующий тетерев, ха-ха-ха!
- Он прощается с солнцем, - выспренне заговорил Капарроне. Добровольно накладывает на себя путы.
- Он прав, - защищает его Мурильо. - Он расточал свои силы впустую. Какая жалость, что столь исключительно одаренный человек не имел цели, если не считать целью мимолетные наслаждения и несчастье окружающих. Теперь он соберет воедино все свои жизненные силы, и они породят...
- Зевающую скуку, - перебил его Альфонсо. - Вы, дон Бартоломе, сидя сами за решеткой супружества, тянете туда же друга...
- Разве я не счастлив? - парирует Мурильо.
- Что за узенькое счастье - кружить вокруг своей курочки, качать колыбель да слушать детский визг! Счастье под крышкой, счастье, предписанное от альфы до омеги столетними обычаями...
Читать дальше