Мара Будовская - Вечер в Муристане

Вадька Полотов, когда я ему рассказал о решении пустить на постой семью с севера, фыркнул: «Когда нас выкидывали из домов, северяне не почесались пустить в свои гостевые домики, которых у каждого северянина пол-Галилеи!». Зануда он, все–таки.

В остальном жизнь пуста. Фильм завершен и продан. Итак, у меня временно нет дома. Временно нет работы. И постоянно нет личной жизни. Но я, как бравый боец, не теряю оптимизма и верю, что после войны все наладится.

Роман Лазарский решил провести воскресенье дома. После смерти Таи и отъезда Рины он выходил лишь по необходимости.

Он выпил кофе в кабинете, у компьютера. Просмотрел почту. От Рины ничего. Секретарь прислал выжимку киноновостей. Это вменялось ему в обязанность даже по воскресеньям. Сегодня новость была одна–единственная.

Еженедельник «Международное кинообозрение».

Загадка Мастера, или Воланд в Голливуде.

По домашним кинотеатрам голливудских звезд, по частным вечеринкам поползла сенсация. Найден советский фильм «Мастер и Маргарита» 1979 года. Фильм был произведен в СССР по идеологическому недосмотру чиновников и полностью уничтожен, но одна из копий чудом сохранилась и случайно попала за бугор. Ваш покорный слуга просочился на один из закрытых показов.

Фильм потрясает. Фантастические спецэффекты. Игра лучших актеров того времени. Даже в эпизодических ролях заняты настоящие звезды. Не говоря уж о Воланде — Евстигнееве, Мастере — Кайдановском, Фаготе — Борисове, Бегемоте — Миронове, Азазелло — Крамарове, Иешуа — Дале, Матфее — Высоцком. Ростислав Плятт сыграл высокую трагедию Пилата, его боль и раскаяние. По моему скромному мнению, это одна из лучших ролей актера. Удивительно достоверны ершалаимские сцены. Впечатление такое, что снимались они не в павильонах и не где–нибудь в Крыму, а действительно в Иерусалиме. Как это могло произойти во времена глухого застоя и при отсутствии дипломатических отношений СССР с Израилем? Загадка!

Впрочем, это далеко не единственная загадка картины. Кроме актеров, да и то не всех, о нем неизвестно ничего. Титры отсутствуют. Режиссер неизвестен. Музыка классическая и народная. Впрочем, авторы не злоупотребляли музыкой, как это делают теперь в сериалах, когда музыкальное сопровождение звучит непрерывно, как в компьютерной игре. Чувствуется глубокая работа автора и над текстом романа, и над его исследованиями. Легкой дымкой то по небу, то по земле, даются объяснения и ссылки. Из этих прозрачных титров зритель узнает и о демоне пустыни, падшем ангеле Азазеле, и о демоне суши Бегемоте, второй половине демона воды Левиафана, и о том, что квартирный вопрос не просто испортил москвичей, а заставил их пуститься во все смертные грехи, прямо по каноническому списку.

И еще о спецэффектах. Всё НКВД — на одно лицо. Думаю, были изготовлены маски с лицом актера, исполнившего роль Афрания. Тем более, никто из обладателей этих черт, кроме самого Афрания, не наделен мимикой. Гелла на наших глазах превращается из цветущей девушки в покрытый пятнами тления труп. Этот эффект, который теперь достигается с помощью компьютерной графики, здесь, очевидно, достигнут наложением множества фотографий актрисы на разных стадиях загримированности. Другого превращения — Маргариты в красавицу–ведьму, в фильме нет. К сожалению, найдена только первая двухчасовая, серия ленты. И это еще одна загадка Мастера. Того Мастера, того великого режиссера, который создал этот шедевр. Имя его неизвестно. Киноакадемия уже начала исследование режиссерского почерка, состава актеров. Старейшие киностудии копаются в собственных архивах. Госфильмофонд в недоумении. Никто не слышал в России об этом фильме. Никого из известных актеров не осталось в живых. Их вдовы и дети, которых уже опрашивают эксперты, не помнят, чтобы их мужья и отцы снимались в этом фильме. Трое актеров не идентифицированы. Есть версия, что снимали это чуть ли не подпольно, на ворованой пленке. Пленка, надо сказать, по тем временам, дефицитнейшая — тридцатипятимиллиметровый «Кодак» семьдесят восьмого года выпуска.

Не сам ли Воланд подкинул в Голливуд эту пленку? Не подтверждает ли он нам этим фильмом истинность романа Булгакова, как в романе Булгакова подтверждал истинность романа Мастера?

Сердце выстукивало «мас–тер, мас–тер, мас–тер». Когда он слышал об очередном фильме или театральной постановке по роману Булгакова, испытывал ревность. Испытывал злорадное облегчение, когда узнавал, что очередной фильм так и не был начат, либо так и не увидел зрителя. Это началось еще с отца… Он всегда рисовал свои раскадровки–комиксы. Роман помнил, как увидел впервые нарезанный квадратиками полет нагой свободной женщины над опостылевшим городом. Поэтапную материализацию из воздуха дьявольского иностранца на Патриарших. Сцену Прокуратора и Иешуа. Лицо Иешуа было намечено лишь кефи и бородой с усами — отец говорил, что Его лик рисовать не имеет права. В архиве отца нашлось и несколько заявок, которые он писал и переписывал, меняя формулировки от «борьбы с культом личности» в шестядисятых до «борьбы с тоталитаризмом» в перестроечных восьмидесятых.