В мире недалеких и бестолковых богачей – тех, кто держится за свое в силу собственнического инстинкта, конформизма, невежества, – Беви Флеминг превратилась в persona non grata, стала нежелательной персоной. Как она отнеслась к этому? С невозмутимостью интеллекта, знающего, что никакие перемены обстоятельств или неудачи ни на йоту не поколеблют внутреннего ощущения умственного и духовного превосходства. Настоящая личность осознает себя с самого начала и редко когда-либо сомневается в себе. Жизнь может стремительно вращаться вокруг них, накатывать разрушительным приливом или смывать опустошительным отливом, но сами они подобны скале: невозмутимые, безмятежные, неподвластные бурям. Беви Флеминг ощущала себя настолько выше всего, в чем она принимала участие, что даже теперь могла позволить себе высоко держать голову. Ради исправления ситуации она оглядывалась вокруг с намерением найти подходящего кандидата на ее руку. Брэксмор сгинул навеки. Он находился где-то на Востоке, как она слышала, в Китае, и его страсть к ней явно умерла. Килмер Дельмо тоже находился вне досягаемости: он стал важным приобретением для одной из тех семей, которые теперь отказывались принимать ее. Однако в тех гостиных, где она до сих пор появлялась, – а чем еще были эти хоромы, как не рынком невест? – появились две возможности в виде умеренного флирта со стороны отпрысков двух богатых семейств. Впрочем, обе они оказались безуспешными. Один из этих юношей, бразилец Педро Рикер Меркадо, показался многообещающим своими искренности и нежных чувств, которые он испытывал, пока кто-то не шепнул ему на ухо, что у Бернис за душой нет ни гроша. Чего еще можно было ожидать? Потом был Уильям Дрейк Бодуэн, наследник известного старинного рода, живший на северной стороне Вашингтон-сквер. После бала, утреннего мюзикла и еще одного мероприятия, где они встретились друг с другом, Бодуэн пригласил Бернис познакомиться с сестрой и матерью, которые пришли в восхищение.
– О, божественная безмятежность! – восторженно обратился он к ней вскоре после этого. – Вы выйдете за меня замуж?
Беви смотрела на него и гадала о серьезности его намерений.
– Давайте еще немного подождем, мой дорогой, – проговорила она. – Я хочу быть уверена в том, что вы действительно любите меня.
Вскоре после этого события, когда Бодуэн встретился в клубе со своим старым школьным приятелем, услышал от него следующие слова:
– Послушай-ка, Бодуэн. Ты мой друг. Как я погляжу, ты встречаешься с этой мисс Флеминг. Не знаю, как далеко зашли ваши дела, и не хочу вмешиваться, но уверен ли ты, что знаешь все обстоятельства?
– Что ты имеешь в виду? – спросил Бодуэн. – Выражайся яснее.
– Прошу прощения, старина; я никак не хотел обидеть тебя. Ты меня знаешь, я не могу так поступить. Просто перед тем, как действовать дальше, наведи справки. Ты можешь услышать разные вещи. Если они правдивы, ты должен знать, а если нет, то разговоры должны прекратиться. Если я окажусь не прав, то готов в любой момент принести извинения. Говорю тебе, я слышал всякую всячину. Заверяю тебя, старина: у меня самые лучшие намерения.
Мистер Бодуэн гарантированно являлся наследником состояния в три миллиона долларов.
Снова наведение справок. Ревнивые и завистливые языки. Потом вдруг срочный отъезд неведомо куда, и Бернис осталась разглядывать себя в зеркале. Что это было? Что говорили люди, если они что-то говорили? Очень странно. Ну что ж, она молода и красива. Найдутся другие. Правда, она могла бы со временем полюбить Бодуэна. Он был таким жизнерадостным и артистичным. В самом деле, она лучше думала о нем.
Но последствия этих событий оказались не такими уж гнетущими. Загадочная, надменная, с легкой нотой меланхолии и бездной мужества и жизнерадостности, Бернис временами слышала за светским весельем гулкое эхо чего-то нереального. Жизнь была рискованной и неустойчивой вещью. Теперь ошибка ее матери уже не казалась такой необъяснимой. В конце концов, разве благодаря этому проступку она не сохранила для себя и своих родных некоторую степень свободы и высокого положения в обществе? Красота состоит из той же субстанции, что и сны, и так же мимолетна. Важна не только личность как таковая, внутреннее достоинство и мечтания, но и другие вещи, а именно доброе имя, богатство, присутствие или отсутствие слухов и роковых ситуаций.
Бернис иронично усмехнулась. Жизнь можно прожить – нужно только лгать всему миру. Юность оптимистична, а Бернис, несмотря на ее блестящий ум, была еще очень молода. Она рассматривала жизнь как игру в погоне за успехом, которую можно было разыгрывать разными способами. Жизненные принципы Каупервуда стали понятны и близки ей. Человек должен создать свою карьеру, проложить свой путь наверх, иначе он останется невеждой или тоскующим страдальцем, влачащимся в пыли за колесницами других людей. Если светское общество было таким привередливым, если тамошние мужчины были такими тупицами, что ж, она еще может кое-что сделать. Она должна жить в полную силу, и деньги помогут ей в этом.
Читать дальше