Александр Ноубл - Мальчик с флейтой

— Глупый парень. Очевидно, был самый банальный аппендицит.

— Скажите, сэр, почему они такие невежественные, почему бы им не учиться, сэр?

— Учиться? Так вы сказали, Бильон? Будут учиться… — Доктор Вреде помолчал, обдумывая неожиданно пришедшую в голову мысль. — Скажите, сержант, вы знаете Баха?

— Баха, сэр? А он что, играет в регби?

— Нет, — терпеливо объяснил Вреде. — Музыканта…

— А, музыка… Музыкой я не занимаюсь, сэр. Но я слышал о нем.

— Так вот, Бильон, тут есть один мальчик… я должен как-нибудь рассказать вам о нем, это племянник Рози… Ну так вот, можете себе представить, сержант, мальчишка играет Баха на грошовой свистульке…

— Ну и ну, подумать только, сэр! — вежливо поддакнул сержант.

— Да, да, Бильон! Играет Баха!.. У меня на этот счет есть одна идея. Потолкуем на досуге. Я собираюсь для него что-нибудь сделать, для этого малыша.

То, что доктор действительно преуспел в намерении «что-нибудь сделать» для своего одаренного протеже, стало очевидным одиннадцать лет спустя, С помощью целого ряда ухищрений и маленьких чудес — даже не посвящая в это дело мальчика — были собраны средства на его музыкальное образование. Вся полнота ответственности легла на доктора Вреде, хотя помощь и содействие приходили и с самой неожиданной стороны, где только талант Тимоти Маквина сумел растрогать чье-то сердце или где его «цельная личность» и самозабвенная преданность музыке разрушали укоренившиеся предубеждения против «его расы». Он никому не становился поперек дороги, и все обещало сойти более или менее гладко. Сам проект музыкального образования маленького африканца мало чем отличался от обычной игры в благотворительность, пока доктор не «дошел до крайностей» и не послал мальчишку учиться в Лондон.

Тогда послышались голоса недовольных. Многие ждали возвращения Тимоти в твердой уверенности, что ничего хорошего из этого не может получиться. Одно дело — талант, и совсем другое дело — посылать мальчишку за границу, где он нахватается всяких идей, которые до добра не доведут. Каждому здравомыслящему человеку известно, заявляли они, что лучшее средство воспитания и развития личности — это не вырывать ее из привычной среды.

…Тимоти вернулся на самолете компании заморских воздушных сообщений «ВОА» — «Бритиш оверсийс эруэйз» в будний октябрьский день 1959 года. Самолет садился в аэропорте Ян Смэтс, на полпути между Йоханнесбургом и Преторией. После двух, бессонных ночей и суматошного дня, проведенного с матерью и друзьями в пригородной локации Йоханнесбурга, Тимоти в субботу утром отправился в последнюю поездку, знаменовавшую конец его странствий и возвращение домой.

Он был хрупкого сложения, узкоплечий, пяти футов и восьми дюймов роста и двадцати двух лет от роду.

Когда он чистым прозрачным утром вышел на Плейн-стрит в Йоханнесбурге, ему показалось, будто на плечо дружески легла рука Африки, — он ощутил тепло этой руки. Над ним в небе без облачка сияло ярко-желтое, как лимон, солнце. Дядюшка Никодемус должен был подъехать с минуты на минуту. Старенькому автомобилю предстояло протарахтеть путь от локации Александра, что в пятнадцати милях севернее Йоханнесбурга, и прошмыгнуть при этом чуть не через весь город вверх по Луис Бота-авеню, пока в водителях не проснулось раздражение: он вечно всем мешал своей колымагой.

Пока Тимоти ждал дядюшку Никодемуса, ему вдруг пришла в голову мысль, а не было бы действительно лучше продержаться там, в Эрлс Корте, Юго-Запад, 4, Лондон, уж и эту холодную зиму, до своего четвертого рождества в Англии?

Когда тридцать шесть часов назад Тимоти шагнул в темень неосвещенного пригорода, он почувствовал неприятное смятение. Как легко, оказывается, забыть, какой ширины улочки, которых обязан держаться у него на родине каждый законопослушный африканец! Трудно сохранять достоинство, когда ты на положении бедного родственника.

С ним не случилось пока никаких «неприятностей» в принятом смысле, если не считать самого потрясения от этой стремительной перемены мест — еще накануне вечером он был в Эрлс Корте, и вот он здесь, в Западной локации Йоханнесбурга. У него не было никаких причин страшиться чего-либо — лично ему ничто пока не угрожало, и, несмотря на это, его не покидало гнетущее чувство тревоги перед невидимыми препятствиями.

Он что-то насвистывал про себя. Из Западной локации потянулись переполненные трамваи, коричневого цвета вагоны были битком набиты заводскими рабочими. Шумная, спешащая лавина африканцев хлынула из западного выхода старого здания Йоханнесбургского вокзала и нескончаемым потоком огибала теперь фонарный столб, под которым он стоял. Вначале они перебегали улицу поодиночке, пока давившая сзади толпа не вытолкнула передних прямо на мостовую, протиснулась, пробила себе брешь и рванулась в образовавшийся проход, остановив все движение транспорта.