Кэтрин Хайд - Когда ты был старше

Я раскрыл свою коробку. Только в ней я долго не рылся. По большей части в ней было то, что я ожидал увидеть. Табеля, полные пятерок. Рукодельные открытки на День матери и Валентинов день. Рисунки, которые я рисовал в детском саду. Я открыл коробку Бена. То же самое. Ничего особо стоящего. Вещи, какие только мать могла бы любить.

Я заклеил лентой свою коробку и отнес ее в машину.

Потом, подумав, вернулся за коробкой Бена и тоже погрузил ее в машину.

Не то чтобы мне и в самом деле были нужны все эти реликвии, хотя бы и мои. Больше потому, что они явно нужны были моей матери. И потому, что ее не было рядом, чтобы тайно хранить эти памятные вещицы. Мне предстояло хранить память вместо нее.

И, возможно, только возможно, если случится, что Бен когда-нибудь обвинит меня в том, что я совсем забыл о нем, я смогу сказать ему: «Как ты можешь говорить такое, Бен, когда у меня до сих пор лежит открытка ко Дню матери, которую ты сделал, когда тебе было шесть лет?»

Я написал Анат, но не совсем записку. Ведь что написать, я понятия не имел. Поскольку понятия не имел, что случилось.

Вместо этого я записал все свои контактные данные: номер сотового, домашний стационарный в Джерси-Сити, адрес в Джерси-Сити, адрес электронной почты, — свернул листок, положил его в конверт, написал на нем ее имя и оставил на кухонном столе.

Была пятница. Четыре дня спустя после того, как я совершил крутой разворот к месту, где быть собирался. И в географическом, и в ином смысле.

Я вознесся на восемьдесят восемь этажей над Манхэттеном. Прошел через собеседования больше половины пути к новой работе в рекламе. Если удастся и я получу эту работу, это грандиозно. Увы, вряд ли получу. Ведь столько много других, кому она нужна ничуть не меньше моего.

Я сидел в кожаном кресле, стараясь не сутулиться и в то же время не выглядеть слишком зажатым. Что означало, что я упускал свой шанс. Стоит только утратить способность быть самим собой, не думая об этом, не сомневаясь в этом, как, считай, что готов, испекся.

Была и еще одна трудность, какую мне не удавалось одолеть. Или, возможно, обе они были взаимосвязаны. Сидя в хорошо обставленных кабинетах рекламной компании, высоко вознесенных над Манхэттеном, я чувствовал, как во мне ярко разгорается посттравматический стресс. Не так-то много раз надо смахнуть пот со лба, чтобы это стало вызывать сомнения.

Я следил за тем, как ведший собеседование проглядывал мое заявление. Кивая то тут, то там. Похоже, он особо и не вчитывался. Почти так, будто рассиживаться с каждым из толпы соискателей было тягомотной формальностью. Я воспринял это как свидетельство того, что мои шансы не очень высоки. Голова человека была склонена, виднелась залысина на макушке. Ему было, я прикинул, где-то за сорок. В душе он, опять же прикинул я, был милым. Вот только подустал основательно. Изнутри.

Откинувшись, он взглянул на меня. Положил мое заявление на дубовый стол.

— Что вы хотите для себя через пять лет? Где видите себя? Какой хотите, чтобы была ваша жизнь?

— Просто хочу быть счастлив.

Он слегка склонил голову набок.

— Счастлив?

Я подумал: «Да. Счастлив. Вы же расслышали это. Верно?»

— Я бы не хотел, чтоб это прозвучало так, будто у меня нет амбиций. У меня их полно. Но я не из тех людей, кто всегда жаждут большего, сколько бы много им уже ни досталось. Понятие устремления в любых делах сопряжено с понятием стремления быть счастливым, верно? Я хочу работать, занимаясь тем, в чем я умел и сведущ, и в этом для меня благо. Я хочу приносить пользу. Хочу жить благой жизнью. Сейчас. Через пять лет. Когда угодно.

Он быстро-быстро моргнул три-четыре раза:

— Необычный ответ.

— В хорошем смысле или в плохом?

— Мне понравилось. По сути. Но, короче. Позвольте мне сказать вам лишь вот что. У нас больше сотни квалифицированных соискателей. Так что принятие окончательного решения — процесс длительный. Не скажу, что вы уже не участник гонки. Но не отказывайтесь пока что от поисков работы. Если вы понимаете, о чем я.

— Да, сэр.

— Грег. От «сэра» я чувствую себя стариком.

— Грег.

— Позвольте мне только убедиться, что я видел все, что вы… — Он вновь потянулся к моему заявлению. Перевернул его. Прошелся по тексту пальцем. Остановился. Замер. Поднял на меня взгляд. Вновь взглянул на место, отмеченное его пальцем. Опять поднял взгляд. Вновь опустил.

— Это шутка? Да нет. Никто этим шутить не станет. Разве нет?