Любовь Руднева - Встречи и верность

«Однажды ко мне, гимназисту, нагрянули жандармы с обыском. Бабушка спокойно ходила по дому, и я не услышал от нее ни слова упрека, когда уезжал в ссылку.

Там подружился я со своими учителями и вернулся повзрослев: хочу говорить ласковые слова — не могу, хочу поиграть — нет сил, тянет к книгам, к людям, которых преследовали.

И я сказал бабушке, что теперь главное не родной дом, а те товарищи, из-за которых меня сослали, — всего и объяснить не мог, но ведь на то и существует любовь, чтобы понимать недосказанное. И снова она поняла, не попрекнула.

Бывало, возвращаюсь с тайной встречи домой под утро, — она не спит. Положит седую голову на руки, сидит у окна, поджидает. Она же помогла мне учиться в Москве, шила на людей, иглы из рук не выпускала. Должно быть, и сейчас она слушает: не стукнет ли дверь в доме, не письмо ли это от меня…»

Только я один в дивизии знал, что у комиссара такое детское сердце, только я один, наверное, понимал, как любит он далекую семью, сестер своих: Ларису, Клавдию, Надежду.

И что-то приоткрыл мне этот разговор не только в Батурине, но и во мне самом, в судьбе всей дивизии. И это, быть может, было самым главным, к чему я прикоснулся, сидя бок о бок с комиссаром. Я слышал, как гулко бьется его верное сердце.

Неожиданно разговор вернулся к ссыльному солдату-художнику. Впрочем, все любят говорить о неожиданном в жизни, о совпадениях, а я думаю, что просто большая жизнь как большое море: омывает сразу много берегов и в него вливается много рек. Рассказал мне Батурин и о родине Шевченко: пришлось Павлу Степановичу во время первой мировой войны служить на Украине, в армии.

«Песни Шевченко пела мне дочь хозяина — подросток Галя, — говорил Батурин. — Она приносила в хату охапки цветов, травы и пела. Запах трав заглушал все армейские запахи, голос Гали — наши тяжелые солдатские думы.

Видишь, и у тебя, у Гали и у меня — одна привязанность. Много стихов сложил Шевченко и про казахскую долю, только ты теперь, Алимджан, — меняешь ее, и потому нам с тобой хорошо, мальчик. Правда?»

Он читал мне стихи по-украински, как поют у нас песни — широко и к сердцу.

В тех стихах кайсак-казах украл у бога секиру-топор. Топор вырвался из рук кайсака и сокрушил кругом все деревья:

Стихи похожи на дорогу: пока ее проедешь, многое увидишь, многое переживешь.

Батурин читал, склонив голову набок, будто вслушиваясь в то, как течет слово-музыка. Стихи были легендой, и в ней жило сочувствие к моим сородичам:

Я теперь сам научился читать Пушкина и Шевченко, Байрона и Хикмета, но я и сейчас помню, как впервые услышал настоящие стихи, смешанные с дыханием Батурина. Я то радовался, то пугался, видя его утомленное и взволнованное лицо. Мне кажется, хорошие люди делятся стихами на фронте только из большой любви.

И я взмок — слишком много сразу вошло в мою голову, а Батурин вытер платком мой лоб. Я впервые в жизни увидел носовой платок и очень удивился, что у мужчины в руках такая нежная, белая вещь.

Прощаясь, я спросил у комиссара:

«А кто в ваших краях назвал тебя Батыром?»

Батурин шел рядом со мной по станичной улице на совещание, которое созвал ранним утром. Он ответил:

«Все мы, Алимджан, роднились много раз, еще когда живы были деды твоего деда и бабки моей бабушки. Наверное, так я стал Батуриным. Только имя мне пришло по наследству, а тебе, Алимджан, желаю стать настоящим батыром, таким, каким не могли быть даже герои сказок твоего деда. До свидания, мальчик». — Он крепко пожал мне руку.

Я уехал в свой полк.

А в ночь на пятое сентября я встретил Батурина в последний раз, хотел поймать его взгляд, но он так и не увидел меня.

Вместе с Кутяковым мы вернулись в Лбищенск. Прошли летом двадцатого года от Киева до Холма, и на земле Тараса я вспомнил вопрос Батурина: «Ты знаешь, что такое одна семья?»

Вот и все.

Один разговор, одна ночь — и всю долгую жизнь память о Батыре, о стихах, о голосе…

В Уральске на аэродроме, ожидая самолета в Москву, Глеб дочитал последние рассказы Тараса, записанные в книжечку Петьки-Чеха.