Регина Эзера - Их было три

— И всё же я пойду в школу, — решительно заявила Гундега.

— А работа?

— Буду работать, как и до сих пор.

— Видишь, — сказала Илма неуверенно, — если днём ты будешь занята на ферме, вечером в школе, то как выдержит бабушка? Она и так еле на ногах стоит…

У Гундеги чуть заметно дрогнули уголки рта. "Кажется, задело…" — подумала Илма, взглянув в открытое лицо девушки.

— Другие старые, больные люди в её годы посиживают на лежанке, Гунит. А наша — в заботах с утра до вечера. Мне совесть не позволяет взвалить на неё ещё больше работы.

— Как вы сказали, тётя?

— Я говорю, мне совесть…

Илма не договорила. На губах Гундеги появилась горькая усмешка.

Нет, в самом деле, эту девчонку не узнать. Куда делась робкая, пугливая Гундега?

Матисоне, желая порадовать Гундегу, предоставила ей свободный день. А сама Гундега, выгнав вместо Лиены скотину, грустно подумала, что лучше бы сейчас, в день рождения, быть там, на ферме. Лиена опять прихворнула и утром, прежде чем встать, долго ворочалась и надсадно кашляла. Замесив тесто для кренделя и поставив квашню на плиту, снова прилегла. "Только на минуточку", — извиняющимся голосом сказала она. Но когда Гундега пригнала коров, тесто уже уходило, а Лиена продолжала лежать.

— Подай палочку! — попросила она слабым голосом.

— Лежи, бабушка!

— Нет, нет, — заупрямилась Лиена, — дай сюда. Да, сначала принеси капли. Те, с синей наклейкой, здесь у меня где-то был сахар.

Высохшая жёлтая рука её, пошарив под подушкой, вытащила два куска сахару, завёрнутые в бумажку.

— Приму капли, встану и испеку, — говорила Лиена. — У тебя, дитятко, и так невесёлый день рождения. И подарить ничего хорошего не могу.

— Не надо, бабушка, — сказала Гундега, отсчитывая сердечные капли. — Двадцать, двадцать один, двадцать два… Это как раз кстати, что у меня свободный день. Ты можешь полежать, отдохнуть. Двадцать девять, тридцать… Хватит?

— А когда ты сама отдохнёшь?

— Я ведь молодая… На, принимай лекарство…

— Гунит…

— Да?

— Открой сундук. Поройся, там в самом низу должны быть шерстяные чулки.

— Разве тебе холодно, бабушка? — удивилась Гундега и, пошарив, вытащила чулки. — Наденешь?

— На что мне под тёплым одеялом? Я их вечерами вязала. Бери, детка, себе. Больше мне нечего тебе подарить. Толстые они, правда, а молодые теперь всё больше носят тонкие, прозрачные…

Чулки и в самом деле были толстые, из грубой шерсти, но в зимнюю стужу в них, должно быть, тепло. Вывязывая пятку, Лиена на одном чулке не заметила спустившуюся петлю… Гундега вспомнила изумительно тонко связанные белые рукавички, подаренные Лиеной… Рукавички и… и эти чулки. Простые предметы как бы служили вехами на жизненном пути Лиены, указывая на огромные и вместе с тем почти незаметные в обычном течении дней изменения, происшедшие с ней.

Точно чья-то безжалостная рука схватила Гундегу за горло. Хотелось плакать… из-за спущенной петли.

— А я тебе, бабушка, ничего не подарила, — сказала она с сожалением. — Что тебе нужно, я куплю в аванс?

Плечи Лиены затряслись от беззвучного смеха.

— Ох, солнышко, что мне теперь надо. Всё необходимое ты видела там, в сундуке.

Гундега вспомнила, что видела два одеяла, простыни, большой платок. Да! Ещё чёрное платье и такой же чёрный платок. Отгоняя эти мысли, она поспешно сказала:

— Я знаю, что подарю тебе — туфли. Коричневые. Ты хочешь с ремешком или на шнурках? Тебе удобнее на шнурках. Ты сможешь ходить в них на пастбище, а то эти…

Она подняла валявшийся возле кровати бот. Когда-то он, конечно, застёгивался, но со временем застёжки оторвались, и Лиена, проткнув шилом дырочки, вдела туда тесёмки. Тесёмки тоже порвались и в двух местах были связаны грубым, некрасивым узлом. Подмётка у носка оторвалась, и поэтому казалось, что ботик грустно улыбается большим беззубым ртом.

Гундега положила обратно рваный бот, такой же старый и нуждающийся в покое, как и его хозяйка.

Лиена вновь попробовала подняться, но, судя по тому, как легко она сдалась на уговоры Гундеги, можно было заключить, что чувствовала она себя очень больной.

— Ну, хорошо, — сказала Лиена, — если ты хочешь… Нащипли бобов, накопай картофель и поставь вариться. Подои коров, а молоко опусти в колодец. Илма обещалась прийти обедать, приготовь что-нибудь. К тому времени, может быть, и я встану. Огурцы не успела засолить. Вот беда, и листьев не нарвала свиньям…

Чтобы успеть всё сделать, Гундеге пришлось чуть ли не бегом бегать. И снова, как всегда, оставаясь одна за хозяйку, Гундега с недоумением и страхом думала, как со всем этим изо дня в день справлялась Лиена. Как могла всюду поспевать старая, больная женщина, с таким трудом поднимавшаяся по утрам с кровати?