Яков Ершов - Журавли над школой

Весь двор зарос травой, и мы с Колькой оборудовали на нем отменное футбольное поле. Ничего, что ворота закрыты. Каждый раз мяч, попадая в доски ворот, отпечатывал на них такое пятно, что от гола никак нельзя было отвертеться. Колька стоял в воротах. Потом ему это надоело, и мы поменялись.

На третий день доска в заборе заскрипела, и в лаз попытался просунуться бородатый, в кепке мужик. Застрял. Отодрал еще доску. Проникнув во двор, деловито осмотрелся и двинулся на нас.

— Эй! Вы чево тута делаете? — голос у него сиплый, будто заржавленный. — А ну, марш по домам!

Мы отступили к лазу, но, выбравшись на улицу, не ушли, а стали наблюдать в щелку забора. Интересно же узнать, чего этому мужику в чужом дворе надо.

А мужик подошел к двери, пощупал замок, покачал головой. Потом принес из сарая лом, вставил его в ушко замка.

— Эй! — не вытерпел Колька. — Ты что делаешь? Мы в сельсовет пожалуемся.

Мужик обернулся на крик, никого не увидел, но понял, что мы кричим, больше некому.

— Иди, жалься! — проворчал и нажал на лом.

Замок только пискнул и отлетел в сторону. Мужик толкнул дверь и вошел в дом. Больше его мы в тот вечер не видели, но повадились ходить сюда каждый день. Хоть на минуточку да заскочим. Посмотрим, что мужик делает. А он обживал дом. По утрам топил печь. Из трубы тоненько курился дым. Во дворе колол дрова. Таскал воду из колодца. И мы с Колькой поняли — хозяин приехал. Полицай. Бывший полицай. Уже не было смысла сюда ходить. Но мы ходили.

И однажды мы увидели, как на этот пустынный двор пришла Анна Петровна, мать Галки. Она была закутана в широкий платок, но мы все равно сразу узнали ее и притаились.

Мужик как раз был во дворе. Дрова колол. Мы подобрались поближе и спрятались за поленницей. Нам почти все слышно было, что они говорили.

— Ты? — спросил мужик. С удивлением спросил, будто он испугался. — Жива?

— Как видишь, жива, — ответила Анна Петровна. Грустно так сказала. Но мы все равно ее не пожалели. Зачем она к полицаю пришла? Значит, верно про нее говорят.

— А ведь я думал, сгинула ты в войну.

— Да нет, жива осталась. Вот и тебя нашла. Хотя и трудно было сыскать.

— Чего теперь пришла? — это мужик спросил.

— Просьба у меня к тебе: сказал бы ты, что чиста я перед людьми.

Мужик долго молчал. Потом заговорил сердито, со злостью:

— Нет уж, увольте. И так по твоей милости хлебнул горя. Тогда написал, что застрелили тебя, из трусости. Шкуру свою перед немцами хотел отстоять. А потом, когда уже ваши пришли… — он замялся, не зная, как лучше сказать. — Ну, ваши, ваши, в общем, советские… Судили меня, и та бумажка на двадцать пять лет потянула. Теперь уж свое отсидел. А тогда прокурор так и сказал: загубил душу, под этой подпись свою поставил, а сколько без подписи на тот свет отправил? Я уж не стал спорить. Виноват перед народом, никуда не денешься. Сам себя к стенке припер.

— Так жива же я. Объясни все, как было. Я-то стерплю. Не такое от вас терпеть приходилось. А дочка… Дочке тяжело.

Долго они о чем-то тихо переговаривались, а потом она уходить собралась, и мужик громко сказал:

— Не стану я это дело ворошить. Хватит с меня. Опять пойдут допросы да следствия. Откопают чего, еще срок добавят. А мне достаточно. Полную катушку отсидел.

Ушла она, Анна Петровна-то. И мужик вскорости к себе в избу ушел. Мы с Колькой выбрались из укрытия и побежали к себе. На душе у нас было муторно.

Вскоре начались занятия в школе, и я опять стал часто встречаться с Галкой. Не то чтоб встречаться, а просто пути у нас часто пересекались. Все-таки в одном классе учились. В ее отношении ко мне, кажется, ничего не переменилось. А вот я… Я сторонился ее. Когда Галка предложила мне погонять голубей, я отказался. И сказал честно:

— Знаешь, Галка, против тебя к ничего не имею. Но все же нам надо кое-что выяснить. Надо…»

«Добрый день, Алеша!

Читаем ваши письма и гордимся вами. Всеми: и Ирой, и Колей, и тобой, Алеша. Все-таки какие вы молодцы! Как много вы успели сделать! Столько записали воспоминаний героев войны! Мы сейчас решили свести все воспоминания в одну книгу. Пусть это будет пока рукописная книга. Для нашего школьного музея. Но ведь и после нас ребята будут читать ее и узнавать о тех, кто храбро сражался с врагом. Недавно мы закончили составление полного списка партизанского отряда «Мститель». Теперь записываем рассказы тех партизан, о которых вы не знали. Не все они живут в нашем поселке. И нам иногда приходится обращаться к следопытам разных городов, просить их встретиться с ветеранами, записать все, что они вспомнят о событиях давних лет.