Вера Кетлинская - Зрелость

— Где… твои? — спросил он.

— Умерли.

Когда он снова поднял голову от ее остреньких колен, все еще не решаясь взглянуть на нее, он заметил, что в комнате нет ничего, кроме кровати и небольшого стола, и снова спросил, осененный догадкой:

— Ты все продала?

Она снисходительно усмехнулась:

— Сожгла.

Он сел рядом с нею. Осторожно погладил ее руку.

— И мальчики?..

— Сперва мама. Потом Юрик. Лучше всех держался Шурка. Мы с ним все решали: «Выдержим?» — «Выдержим!» А той весной его убили. Он бы, наверно, выдержал. Он стоял в очереди в кино. Только что кино открыли после зимы, и мы решили — пойдем. Я думала — заплачу, когда увижу экран и картину. Все равно какую. Только не военную. Мы так и говорили — посмотреть прежнюю жизнь. Когда трамвай восстановили, мы с Шуркой побежали на Невский и смеялись как сумасшедшие. А тут он пошел за билетами, а я суп доваривала. Мы так сговорились: придем из кино, поедим горячего. Если кастрюльку завернуть в газету и в одеяло, не остынет. Ну, побежала я к семи часам, так мне весело было, что в кино, и суп вкусный, и вечер такой весенний, как до войны. Я и обстрела особенного не слыхала. Брякнуло где-то несколько раз — и все. Мне в голову не пришло. Прибегаю, в кино уже пускают, а Шурки нет. И у входа штукатурка, стекло, кровь на панели. Дворники убирают. Люди все в кино торопятся. Я ищу Шурку… Тут мне и сказали — мальчика ранило, увезла «Скорая помощь». Прибежала в больницу, пока добилась — он уже в мертвецкой…

Из всего, что было пережито за два года, она рассказала только это. Может быть, то было самое страшное воспоминание среди многих страшных, потому что в тот день она впервые за долгий срок готовилась к радости. И в тот вечер она, уже похоронившая двух дорогих людей, впервые пришла в комнату, где не было никого, где отныне ей надо было как-то жить одной, совсем одной, где даже из привычных с детства вещей не осталось ничего, кроме кровати и стола.

— Я теперь техником работаю на радио, — сказала она. — Ты же знаешь, у меня всегда было «отлично» по физике.

Короткий час, который он урвал от дел, кончился, и ему надо было забежать домой.

— Иди. Твои здоровы. Только вряд ли дома. Папа на казарменном, а мама в госпитале.

Он знал, что дома все благополучно, но теперь он ничему не верил. Родители писали часто, но ведь и Вика писала. Как она умудрилась писать так, чтобы ни о чем не рассказать, ни на что не пожаловаться?..

— Почему ты не написала мне, что…

— Я боялась, что ты будешь волноваться обо мне.

Они вместе вышли на площадку, и она стала спускаться — она подождет его на углу и проводит. Дома не было ни отца, ни матери. Но он нашел ключ на обычном месте и постоял немного в комнате. Потолок закоптел. Материнский озабоченный порядок был во всем. И сожгли только шкаф и старую этажерку. Его письменный столик стоял на прежнем месте, все с тою же розовой промокашкой, и даже учебники лежали стопочкой, будто он должен вечером готовить уроки. Над столом висела фотография, присланная им с фронта для успокоения матери: он играет на мандолине под деревьями в кружке товарищей… Ему вдруг стало неловко — может быть, она и не хотела, чтобы он жил в безопасности? Может, ее оскорбила эта мандолина? Может, она думала с надеждой: «Он пробьет дорогу к нам».

Вика ждала на углу. Лицо ее было прежнее, полудетское, словно она смахнула с него паутинку, сотканную временем. Прежний голубой берет боком сидел на ее волосах, и, как всегда, казалось, что берет вот-вот слетит. Но и сейчас, как всегда, он держался.

— Я не застал никого, Вика. Ты к ним зайдешь?.. Они очень сдали, Вика, скажи правду?

Они почти бежали, он опаздывал. Изредка переводя дух, она рассказывала все, что знала о стариках. Но как много она знала! Они, видимо, постоянно встречались. Мама совсем молодцом. Папа долго лежал во время голода, мама все норовила сама не съесть, а ему подсунуть, и они тогда страшно ссорились из-за этого. Потом он встал, а сейчас прямо герой, даже поправился. Они всегда читали ей вслух его письма. И когда был прорыв блокады, они очень гордились, что сын в нем участвовал. Они все следят за Волховским фронтом. Сообщает сводка, что на Волховском отличились летчики, или саперы, или артиллеристы — все равно они радуются: «Это у Коли».

— Они уже не сердятся на тебя, Вика?

Они не то что сердились — они ревниво ненавидели квартиру напротив, где вечно пропадал сын, они ревниво ненавидели капризную девчонку, для которой Коля решал алгебраические задачи и которая мучила его так, как умеют мучить только девчонки, завороженные романами и пугающиеся любви.