Валерий Мусаханов - И хлебом испытаний…

Я шагнул к прилавку, севшим голосом спросил:

— Можно взглянуть?

Девчонка-продавщица обдала меня холодом профессионально-презрительного взгляда, бросила нож на полку в кучку других и безмолвно отвернулась. Я придвинул тяжелый бронзовый корпус поближе. Была это типичная работа французских бронзолитейщиков начала прошлого века. Классический портал, где между двумя парами колонн коринфского ордера был вделан белый эмалевый циферблат с ажурными золочеными стрелками (на этом стрелка сохранилась только одна — часовая) и римскими цифрами. Работа была добротной, no невысокого ремесленного класса, чувствовалась старательность в подчеканке акантовых листьев, в аккуратности рустованных карнизиков и четкости каннелюр. Часам этим было больше сотни лет, а позолота даже не потускнела. Я повернул их задней стенкой к себе, увидел блестящие полусферы бронзовых колокольцев, четко скругленные бойки молоточков и прекрасный позолоченный механизм, шлицы винтов были без единой царапины, их не касалась ни одна отвертка, и стоили часы дешевле тогдашних настольных сооружений из цветного плексигласа и жестяной анодированной безвкусицы.

— Возьму, — сказал я, чем вызвал еще большее презрение во взгляде продавщицы.

Я ехал в такси, держа на коленях тяжелый бронзовый портал, и вспоминав предвоенный май в Щербаковке. Ведь, как то ни странно, ничто не проходит. Вы — это пережитое, прошлое. Оно присутствует во всяком миге, в каждом сокращении вашей сердечной мышцы. Вы — сосуд памяти, личной и надличной; кто бы вы ни были, за вами стоит история.

И быть может, именно тогда, там, в Щербаковке, я инстинктивно почувствовал, что существую не сам по себе, а принадлежу к общности, начало которой в незапамятной глубине. Что те деревенские мальчишки, после нескольких потасовок признавшие меня своим, — тоже Щербаковы, и даже на крестах сырого, заглушенного бузиной деревенского кладбища возле церковки со звонницей редко попадались другие фамилии…

Эти часы работы французских мастеров сразу же стали для меня чем-то большим, чем добротная красивая вещь: золоченые колонны портала поднимали и поддерживали самые счастливые впечатления души, они были памятником необретенного сыновства, потому что тогда, в Щербаковке, я сам выбрал себе отца. Этим отцом, не подозревая ни о чем, стал мой дядька Алексей.

Полгода возился я с хитрым механизмом часов, пока не наладил. Но золоченой ажурной минутной стрелки, под стать родной часовой, разыскать не смог, так и остались часы с одной стрелкой, но с тех пор их протяжный двойной бой звонил мне о несбывшейся отчине. А то, что стрелка только одна, никак не мешало. Практически меня не интересовали даже более крупные куски времени. Я ненавидел минуты. Это они, колючие, зазубренные осколки времени, рвут на куски наши сердца. Часы вы можете пережить с горем пополам, минуты же пронзают, причиняя нестерпимую боль.

…Я лежал тихо, как паралитик, пока шесть чистых двойных звонов не растаяли в сумраке комнаты, потом резко сбросил одеяло.

Начался новый день.

Долго, до озноба стоял я под холодным душем, пытаясь смыть вчерашнюю тоску и прийти в форму, но гортанный жаркий шепот Беллы словно застрял в ушах, вызывая на лице болезненную гримасу. Я растерся льняным жестким полотенцем, оделся и поставил чайник на газ. Когда снимал с вешалки кожанку, в которой ходил на работу, заметил темные пятна запекшейся крови на рукаве пальто, и тошнота подступила к горлу. Хамоватое, с широкой переносицей и выступающими надбровными дугами лицо всплыло в памяти, и я от омерзения сжал зубы до скрипа, сорвал с вешалки пальто и в ванной замыл рукав. Погасив газ под закипевшим чайником, вышел во двор.

Ночной морозец покрыл двор ровной ледяной коркой. Я сразу же поскользнулся, но не упал. Бледно желтели редкие окна флигелей, и от этого дворовая лиловатая темь казалась какой-то осенней и тягостной и небо давило низкой бесцветной тьмой.

Машина моя, ночевавшая во дворе, обмерзла, с кромок крыльев свисали тонкие черные сосульки, лобовое стекло стало мутным. Я отомкнул дверцу. Из салона повеяло неживым холодом, как из выморочного, потопленного в зиму дома. Съежившись на застывшем сиденье, я сунул ключ в замок зажигания. Стартер взял почти сразу, и двигатель завелся легко, я оставил его работать на подсосе, вылез и отворил одну створку ворот каретника, включил свет. Мне нужно было найти реле-регулятор — обещал его одному парню на работе. Я оглядел полки с разным нужным и ненужным железным хламом, прикидывая, где бы могло быть это реле, и подумал, что разыскать здесь что-нибудь — задача совсем не простая.