Саулюс Томас Кондротас - Взгляд змия

Ты желаешь внушить нам, что все выходит за пределы мировоззрения и превращается в нравственность. Ни в коей мере, сын мой. Одно то, что существуют два мнения об этих событиях, твое (не имеющее никакого основания) и мое (абсолютно обоснованное, логичное и понятное каждому), показывает, что это явления мировоззренческие. Ты отделяешь мораль, нравственность от закона, ставя во главу угла нравственность. Но и это не имеет смысла. Что есть закон? Это та же мораль, важнейшие ее моменты. Зафиксированная мораль. А все, что ты с таким упорством хочешь вбить нам в голову, – суть вещи не строго определенные, необязательные и никоим образом не основные. Твоя экзальтированность проливает на них какой-то странный таинственный свет, в нем-то ты и видишь все случившееся. Но это все равно что канонизировать свадебные обряды или – еще лучший пример – нормализовать наши сны. Тебе понятно? Сон незрим , поэтому совершенно бессмысленно применять к нему какие-либо критерии. Скажем, ты, руководствуясь какими-то своими соображениями, установишь такую норму. Правомерен ли будет разговор о чьей-то вине, если сон этот от нормы уклонится? Это неизмеримые, неощутимые вещи, и применять к ним подобные понятия бессмысленно. На жизненном пути следует руководствоваться тем, что уже открыто человечеством, и идти вперед. Если ты будешь топтаться на перроне, размышляя, следовало ли изобретать паровоз, не лучше ли было бы приделать к нему крылья, а колеса обуть резиной, ты рискуешь никуда не уехать. Общество придумало паровоз для путешествий. Некогда перед ним стоял котел с водой, лежала кучка угля, восемь колес, и из всего этого надо было смастерить машину. Но времена эти прошли. Или ты думаешь – нет? Или тебе кажется, что мы ответили неисчерпывающе или неискренне?

Ничего не поделаешь, одним письмом всего не охватить, и, если у тебя будет желание, мы с тобой еще разберем накопившиеся вопросы. Мы разъясним тебе твои ошибки, укажем, чем ты погрешил против логики. Думай об этом, размышляй, если хочешь, только не отрывайся от земли, опирайся на нее, наблюдай жизнь, особенно же смотри, чтобы она не убежала вперед, пока ты стоишь, обернувшись к прошлому и оплакивая ушедшие счастливые дни, неосуществленное правосудие, и ломаешь голову, как это правосудие осуществить или установить его объем. Таков наш тебе совет. Он действителен и для «смысла жизни»: не отставай, шагай вперед, оборачивайся, только когда споткнешься, но, чтобы не оступиться, лучше смотри себе под ноги. Если ты будешь идти, повернувшись лицом назад, то можешь уже не просто споткнуться, но так упасть, что больше не встанешь. Мы старые волки, сын мой. Послушай нас и поверь нам на слово.

Прости, ради бога: последний наш вопрос уже не связан с тем, о чем мы только что говорили. Что там произошло с селянином, столь внезапно появившимся и столь же внезапно исчезнувшим? Мы вправе беспокоиться за тебя. Может быть, ты слишком много сил отдаешь работе? Быть может, измотаны твои нервы? (Твое письмо нам с Мамой показалось слегка нервическим: в начале ты пишешь, что между нами разверзнется бездна, в конце, что простишь мне все, что бы ни случилось.) Следи за своим здоровьем. Сейчас осень, овощей хватает. Кушай их как можно больше. Поговори с каким-нибудь знакомым врачом, может быть, он посоветует тебе впрыснуть немного витаминов. Мы не перестанем тревожиться, пока не приедешь и мы не увидим тебя живым и здоровым. Дома ты быстро встанешь на ноги.

На этом мы закончим. Целуем тебя крепко.

Твой Отец

Р. S. Повторимся – береги свое здоровье. Оно – самое драгоценное из всего, что у нас есть. Грустно, что мы понимаем это, лишь его потеряв. Следи за собой. Целуем тебя еще раз лично от нас, по-отечески. Доберман виляет хвостом и, как нам кажется, улыбается тебе.

Май 1977 - июнь 1979

Загадка, приводимая Пилипасом Руйгисом, перефразирована К. Донелайтисом в поэме «Времена года» (1765–1775; опубликована Л. Резой в 1818 г. (рус. пер. Д. Бродского, 1946). Здесь и далее примеч. пер.

Морг (от нем . Morgen – утро) в Великом княжестве Литовском был равен 0,71 га; в Панямуне, с 1819 г. кульмский морг – 0,56 гa.

Антанас Мацкявичюс (1828–1863) – один из руководителей Польского восстания в Литве в 1863 г.

Гефсиманский сад на склоне Масличной (Елеонской) горы.

Святая Агата (šv. Agota) почитается в Литве как хранительница от стихийных бедствий. Хлебушек святой Агaты клали в фундамент дома и между балками потолка, носили в кармане.